育苗棚的塑料膜“哗啦”被风沙撕开时，小远正蹲在棚里给向日葵幼苗浇水。
淡绿色的幼苗刚冒两片子叶，就被灌进来的冷风冻得蔫了头，破损的膜口像张破嘴，卷着沙粒砸在陶制育苗钵上，溅起的细土落在小远浅灰色旧衣服的袖口，他伸手去拽膜边，指尖被冻得发红，声音发颤：“哥哥，膜破了！小太阳要冻死了！备用的塑料膜也不见了，怎么办啊？”
我摸了摸冻得发脆的塑料膜，裂口处的边缘整齐，不像是自然风化——更像是被什么锋利的东西划开的。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的领口沾了层细沙，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“是黑服的人干的。西边四公里外有个废弃农资站，我年轻时帮公社拉过货，那里面堆着未拆封的农用塑料膜，还有袋装的营养土，能给幼苗补养分。就是得抓紧，他们说不定在往那边去，想把能护苗的东西都搜走。”
苏晴正蹲在棚里把幼苗往棚中间挪，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过沾土的育苗钵，她抬头往西边望了眼，天际线蒙着层淡灰的沙尘，风里带着点塑料的焦味，混着远处枯柴燃烧的气息：“我跟你们去，之前在农资站附近见过废弃的板车，能拉膜还能多带点育苗钵。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点土屑，他摸出怀里的旧折叠刀：“我认得路！农资站有个后窗通仓库，不用走正门，省得撞见巡逻队——今早拾柴时看见他们的车往那边开，车斗里装着撕坏的塑料膜，显然在故意破坏。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，口袋里的万用表露了半截，他刚检查过棚里的保温灯线路：“我带了信号屏蔽器和胶带，仓库的窗说不定锈死了，还能防黑服的探测器扫到。”
女主播和小远留在聚居点，她抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把幼苗移进帐篷，再把空板车擦干净等着装东西；小狗给你们，它能闻见生人味，黑服的人离近了能提前叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着座完好的育苗棚，里面站着绿油油的幼苗，棚外站着举胶带的工装男、扛木棍的大叔，棚角还画着只衔着塑料膜碎片的小斑鸠，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了块用塑料膜碎片粘的小太阳（是小远昨晚用胶水粘的，还裹了层薄布防刮）：“哥哥，带着这个‘膜太阳’，肯定能找着塑料膜！” 出发时，风沙把太阳蒙成淡灰色，风裹着沙粒打在脸上，像小针扎。
我穿的灰色t恤领口灌了风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯草根勾住。
小狗趴在板车旁，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜里的画，像是在确认“膜太阳”还在。
走了约三十分钟，路边的废弃育苗钵堆突然动了——一只灰褐色的小斑鸠飞出来，嘴里衔着片塑料膜碎片，看见我们就往我手背上落，正是之前总跟着小远在棚边啄虫的那只，翅膀尖还沾着点上次的棉絮痕迹。
“带着它吧，”我把斑鸠放进空布袋里（女主播刚缝好的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在帐篷旁数幼苗了。”
大叔突然停住脚步，指着地上的塑料膜碎片：“小心陷阱！”沙地上铺着片看似完好的塑料膜，下面露出半截细铁丝——是黑服故意设的，要是踩上去，铁丝会勾住裤脚，暴露行踪。
我用木棍挑开膜片，下面果然缠着带倒刺的铁丝，犬吠声突然响起，小狗盯着远处沙丘，那里隐约有金属反光闪过。
我们赶紧把板车藏进路边的废弃农资袋堆，躲在袋后屏住呼吸。
没过多久，两道越野车的车灯扫过路面，轮胎碾过沙粒的声音格外刺耳，夹杂着模糊的对话：“队长说把沿途的塑料膜都划烂，别让他们护住幼苗……”车声慢慢远了，工装男才松了口气：“还好没发现咱们，得快点去农资站，晚了怕被他们搬空。”
农资站的后窗锈得合不上，我用螺丝刀撬开缝隙，钻进去时一股潮湿的农资味涌出来。
仓库里堆着半人高的化肥袋和育苗钵，最里面的铁架上摆着几卷深蓝色农用塑料膜，包装上“抗寒防老化”的字样还能看清，旁边堆着袋装的营养土，袋角印着“有机育苗专用”的标识，地上散落着一把园艺剪和几个卡通育苗钵——钵身上刻着小小的向日葵图案，小远肯定喜欢用它装幼苗。
我刚要把塑料膜卷到板车上，头顶突然传来“吱呀”声——堆在货架顶层的化肥袋没放稳，袋口的绳子松了，白色的化肥粉往下漏，眼看就要洒进装斑鸠的布袋。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后退，同时用工具包顶住货架，化肥袋“咚”地砸在地上，粉粒溅起半人高的雾，落在他的蓝色工装裤上，留下道白痕：“小心点！货架螺丝早锈透了！”
我站稳后才发现，货架旁还藏着个小小的陶制洒水壶，壶身上画着幼苗和小太阳，正好给小远浇苗用。
“快装！”大叔扛起一袋营养土往板车上放，“我在窗口望风，你们动作快点，别耽误小远救幼苗。”
苏晴和我把塑料膜、卡通育苗钵往车上收，小狗趴在车旁警惕地盯着门口，小斑鸠从布袋里探出头，嘴里衔着片塑料膜碎片，像是在帮忙。
刚装了半车，苏晴突然指着门后的地面：“黑服留了陷阱！”门把手上拴着根细绳子，绳子另一头连着堆倒放的农资袋，只要开门就会被砸中。
我用园艺剪剪断绳子，心里沉了沉——他们不仅想抢物资，还想伏击来取货的人。
“别耽误时间！”我把最后一卷塑料膜搬上车，“绕东边的废菜地走，那边菜垄密，能挡住车灯光。”
我们推着板车往废菜地挪，路上的菜根缠住车轮，得时不时停下来清理，小斑鸠从布袋里飞出来，落在板车上，帮着啄掉缠在轮轴上的杂草，动作笨拙却认真，“膜太阳”从它脚下滚出来，正好落在我手心里，还带着点仓库的潮气。
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……农资站被围了……黑服……在调人……你们……把膜藏好……别被发现……”话音未落，信号就被沙尘干扰的杂音淹没。
我刚要回话，就看见路边沙地上有个“石头”在反光——仔细一看，竟是黑服的微型探测器，伪装成浅灰色鹅卵石，上面的银色徽章被沙土盖住，指示灯在沙粒里闪着微弱的红光，离板车只有两步远。
“别碰！”我按住想弯腰去捡的苏晴，用木棍把探测器拨进旁边的枯菜根堆，再用土埋严实，“是活的，一碰就会发信号。”
刚处理完，远处就传来引擎的轰鸣声，两道车灯扫过废菜地，在我们藏身处停顿了几秒，才慢慢移开——显然是探测器没传来信号，他们在确认是否有人生存。
回到聚居点时，小远和女主播正抱着幼苗在帐篷里跺脚取暖，看见塑料膜，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破沙尘的光：“哥哥，找着膜了吗？小太阳能救活吗？小斑鸠还在吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，把温酒壶递过来：“快喝口暖的，外面冻得厉害，苏晴煮了小米粥，喝了有力气补棚。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开工具包掏出胶带：“先把破膜边缘粘牢，再铺新膜，用绳子固定在棚架上，二十分钟就能好。”
我接过塑料膜，小远凑过来递胶带——他把卡通育苗钵先摆在棚边，又小心地用陶制洒水壶给幼苗浇温水，动作笨拙却认真，小斑鸠蹲在他肩膀上，盯着被风吹得轻轻晃动的新膜，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒营养土袋。
苏晴帮着拉膜边，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点土，她时不时逗小远：“等棚补好，让你第一个把小太阳幼苗移进新钵，当咱们的‘小育苗棚守护员’，好不好？”
正午的阳光终于透过新膜照进棚里，幼苗慢慢挺直了叶瓣，小远蹲在旁边，用手指轻轻碰了碰叶片，笑得露出虎牙，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小棚子，盖呀盖，膜儿牢，苗儿乖。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用营养土给幼苗培土，动作轻得像怕碰断根茎：“明天我去废菜地再看看，能不能找些干稻草，铺在棚里能保暖，小远总说担心夜里再降温。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“黑服……调集车队……往聚居点……”
小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们补好棚了！小太阳活过来了，您快过来看看！”
频道里静了几秒，然后传来爷爷急促的声音，混着明显的杂音：“别待在棚里……他们要放烟雾弹……”
话音刚落，远处就升起一团淡灰色烟雾，风裹着烟味飘过来，带着刺鼻的味道。
我赶紧把小远和女主播推进帐篷，关好门帘，透过缝隙看见黑服的越野车停在百米外，正往这边扔烟雾弹——显然是在试探聚居点的防御。
过了约十分钟，烟雾散了，车却没走，只是停在原地，像头蛰伏的野兽。
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在育苗棚上，小远把卡通育苗钵和陶制洒水壶放进陶盒，摆在棚边，里面还藏着小半袋营养土——是他特意留着给小斑鸠当“窝垫”的（女主播说斑鸠喜欢松软的土絮）。
我摸出对讲机调到应急频道，声音压得极低：“爷爷，黑服在放烟雾弹试探，还调集了车队，您那边要小心。”
频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音和金属碰撞声：“放心……我在锦园藏了农资……他们找不到……你们别出门……”
帐篷外，小远把那个“膜太阳”贴在育苗棚的新膜上，说要让它“看着”小太阳幼苗，别被黑服的人破坏。
我望着棚里重新挺直的幼苗，又看了眼远处黑沉沉的天际线——黑服的车灯还亮着，像两颗冰冷的眼睛。
这次他们没硬闯，却留下了更重的压迫感，我知道，这不是结束，是他们更大行动的开始。
风裹着沙粒打在新膜上，发出细碎的声响，像是在倒计时，勾着人的心弦，想知道明天又要面对怎样的危机。