煤炉的火苗“噼啪”缩成蓝幽幽的微光时，小远手里的烤土豆刚热了半熟。
焦黑的煤块在炉底碎成粉末，原本能烘暖半间屋的温度渐渐散了，煮薄荷水的陶壶壁凝满水珠，滴在育苗区的向日葵根旁，晕开一小片湿痕。
孩子急得用小木棍拨弄炉灰，浅灰色旧衣服的袖口沾了黑灰，指尖蹭到发烫的炉壁，声音发颤：“哥哥，煤没了！爷爷的土豆烤不熟了！小太阳晚上要是冻着怎么办啊？” 我蹲下来摸了摸炉壁，残留的温度很快消散——这袋从废弃便利店抢来的煤，撑了不过三天。
之前总靠煤炉煮水、烤食物，没留意储备，如今炉子里只剩半截焦煤，连明天的热粥都煮不了。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远扫掉肩上的灰，铜制温酒壶里的水早就凉了：“西边三公里外有个废弃供暖站，我年轻时去送过货，里面堆着没烧完的蜂窝煤，还有密封的煤块。
就是得小心黑服的人，那地方离他们上次来的方向近。”
苏晴正蹲在旁边整理晾干的野菜，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的煤渣，她抬头往西边望了眼，天际线蒙着层淡灰的沙尘，风里带着点焦糊味：“我跟你们去，之前在供暖站附近见过废弃的板车，能拉煤。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点煤尘，他摸出藏在怀里的旧地图：“我认得路！供暖站有个侧门通地下煤仓，不用走正门，省得撞见巡逻队。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，口袋里的扳手露了半截，他刚检查过聚居点的门窗：“我带了撬棍和信号屏蔽器，煤仓的门说不定锈死了，还能防黑服的探测器。”
女主播和小远留在聚居点，她抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把晒好的野菜收进陶缸，再把空煤袋叠好等着装煤；小狗给你们，它能闻见生人味，黑服的人离近了能提前叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着辆装满煤的板车，旁边站着举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，车旁还画着只叼煤块的小田鼠，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了块烤得半熟的土豆：“哥哥，带着这个‘土豆太阳’，肯定能找着煤！” 出发时，沙尘把太阳蒙成了淡金色，风裹着细沙打在脸上，有点疼。
我穿的灰色t恤领口灌了风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯树枝勾住。
小狗趴在板车旁，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜里的画，像是在确认土豆还在。
走了约四十分钟，路边的废弃公交车突然动了——一只浅棕色的小田鼠窜出来，嘴里叼着颗麦粒，看见我们就往我脚边蹭，正是之前总跟着小远捡粮食的那只，背上还沾着点上次的麦麸。
“带着它吧，”我弯腰把田鼠放进空煤袋里（女主播刚叠好的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在煤炉旁数煤渣了。”
大叔突然停住脚步，指着地上的车辙：“黑服的车来过！”沙地上印着两道深痕，轮胎纹路和上次见的越野车一模一样，辙印旁还丢着个空的能量棒包装，印着银色徽章，包装纸上的沙尘没积厚，显然刚离开没多久。
我们赶紧把板车推进路边的废弃加油站，躲在生锈的加油机后面。
小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我腿上——远处传来引擎的轰鸣声，越来越近，夹杂着模糊的对话：“队长说供暖站的煤得搬空，别留给其他人……”声音慢慢远了，工装男才松了口气：“还好他们没往这边拐，咱们得快点，别等他们回来。”
供暖站的铁大门锈得关不严，推开时发出“吱呀”的怪响，像是要散架。
院子里堆着废弃的暖气片，管道上的铁锈一碰就掉，风刮过空荡的厂房，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。
大叔领着我们绕到侧门，门板上的锁早就锈死了，工装男掏出撬棍，“咔嗒”一声就撬开了。
地下煤仓的入口藏在楼梯拐角，掀开盖在上面的破帆布，一股潮湿的煤味涌出来。
我举着手电往下照，台阶上结着薄霜，最下面堆着半人高的蜂窝煤，旁边还码着几袋密封的煤块，袋子上“供暖专用”的字样还能看清。
“快装！”大叔扛起一袋煤往板车上放，“我在上面望风，你们动作快点。”
苏晴和我往煤袋里装蜂窝煤，小狗趴在袋旁警惕地盯着入口，小田鼠从袋里探出头，嘴里叼着颗从地上捡的煤渣，像是在帮忙。
刚装了半车，突然听到上面传来脚步声——是黑服小队的人！工装男赶紧把我们往煤堆后面拉，用帆布盖住身体。
“刚才明明看见这边有动静……”一个黑服队员的声音传来，靴底踩在台阶上的声响格外刺耳。
另一个人跟着说：“队长让搬完煤就走，别在这耽误时间，说不定是老鼠。”
脚步声在入口停了几秒，又渐渐远去。
我们屏住呼吸，直到听不到声音，才敢探出头。
“得赶紧走！”苏晴擦了擦脸上的煤灰，“他们说不定还会回来。”
我们加快速度把板车装满，工装男用绳子捆紧煤袋，大叔在前面拉车，我和苏晴在后面推。
刚出侧门，苏晴突然停住脚步，指着地上的痕迹：“他们留了标记！”沙地上用煤渣画了个银色徽章的轮廓，箭头正对着我们回聚居点的方向。
我心里一沉——黑服小队是故意的，他们早就发现有人来取煤，留着标记想跟踪我们。
“把标记抹了！”我用脚把煤渣扫散，“再绕条路回去，别让他们跟上。”
我们推着板车往东边的田埂走，路上的枯麦秸缠住车轮，得时不时停下来清理，小田鼠从袋里跳出来，帮着把麦秸拖开，动作笨拙却认真。
快到聚居点时，对讲机突然传来女主播的声音，带着急意：“小远一直在问你们什么时候回来，攥着你的旧木棍，说要帮着卸煤呢！”我刚要回话，就听见远处传来引擎声——黑服的车追来了！我们赶紧把板车推进路边的玉米地，躲在枯秸后面。
越野车的车灯扫过田埂，在我们藏身的地方停了几秒，然后继续往前开。
直到车声消失，我们才推着板车往回跑。
刚到聚居点门口，就看见小远和女主播站在煤炉旁，小远手里举着旧木棍，看见我们就跑过来，眼睛亮得像冲破沙尘的光：“哥哥，找着煤了吗？爷爷的土豆能烤熟了吗？小田鼠还在吗？” 顶楼老人拄着拐杖走过来，帮着卸煤：“快把煤倒进地窖，别放在外面显眼。”
我们把煤搬进地窖时，发现里面还藏着上次没吃完的佛跳墙，我突然想起，之前总靠无限物资撑着，如今却要为一袋煤冒险，末世里的安稳，从来都是偷来的。
傍晚时，煤炉重新燃起了火苗，橙红的火焰舔着炉壁，烤土豆的香味飘满整个聚居点。
小远蹲在炉旁，把“土豆太阳”放进炉里，又往里面加了块新煤，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小煤炉，烧得旺，烤土豆，香又烫。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用铁丝把煤袋捆好：“明天我再去看看，能不能找些废铁皮，把煤炉围起来，省得热量散太快。”
苏晴打开旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……黑服……在搜煤……”
我关掉收音机，走到窗边撩开窗帘——远处的沙地上，有两道车灯的光正往这边移动，越来越近。
我握紧手里的金属水管，心里清楚，黑服小队还是跟来了。
他们不是为了煤，是为了找到我们的聚居点。
小远突然跑过来，把烤好的土豆塞进我手里：“哥哥，土豆熟了，给你吃。”
温热的土豆在手里冒着热气，我看着孩子天真的脸，突然觉得，哪怕要和黑服的人周旋，也要守住这炉火苗，守住这末世里仅有的暖。
夜幕漫进聚居点时，我们加固了门口的防御，用钢管抵着门板，在地窖里藏好剩下的煤。
女主播把小田鼠放进陶盒，里面垫着干草，旁边摆着小远留的半块土豆。
我摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，黑服的车往这边来了，您在锦园多留意。”
频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音：“放心……我把煤藏好了，他们找不到……” 帐篷外，小远把那幅“板车图”贴在煤炉旁，画里的小田鼠叼着煤块，和现实里蹲在陶盒里的小家伙一模一样。
我望着煤炉里跳动的火苗，忽然明白，末世里最珍贵的从不是无限物资，而是有人愿意和你一起找煤、守炉、等明天——哪怕黑服的车灯就在远处，只要这火苗没灭，就总有撑下去的勇气。
这时，门外传来一阵轻微的响动，像是有人在试探门板，与煤炉里的火苗声交织在一起，透着说不出的紧张。