晨露还沾在向日葵花苞上时，小远的惊呼声先于朝阳刺破帐篷。
我（江若尘）刚攥着水壶走到育苗区，就看见系着红绳的“小太阳”（小远最宝贝的那株）茎秆歪向一边，原本支撑花苞的竹制支架断成两截，嫩黄色的花苞垂在沙地上，沾了层细灰。
小远扑过去想扶，浅灰色旧衣服的膝盖蹭到发烫的沙粒，却不敢用力碰花苞，眼泪在眼眶里打转：“哥哥，小太阳会不会断了？爷爷说它明天就要开花了……” 我蹲下来摸茎秆，指尖能触到被支架压出的浅痕——这竹架是上个月用废弃竹竿拼的，本想撑到暖流来，没想到昨晚花苞突然膨大，把细弱的竹杆压断了。
林嫂端着陶盆走过来，米白色旧针织衫的袖口帮小远擦了擦脸：“别慌，咱们找金属花架就能撑住，西边废弃花架厂肯定有，去年我帮人搭棚时见过整捆的金属支架。”
她指着其他几株向日葵，“你看，剩下的花苞也快开了，都得换结实的架子，不然都得歪。”
聚居点的管理员扛着卷旧绑带路过，带起的沙粒落在育苗盆里：“花架厂我熟！里面有带卡扣的金属花架、防腐绑带，还有小剪刀、木楔子，就是门口被堆的旧木质花架堵了，得用撬棍挪开——去晚了暖流一到，花苞压断就来不及了！小远还等着看花开呢！” “我去！”穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了沙，他往西边望了眼，天边已经泛起淡橘色，是暖流要到的征兆，“那片我熟，旧花架底下有松动的木板，别踩空了，我跟你们去，能帮着扛架子，还能看着有没有藏着的防腐油——给花架涂了更耐用。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚帮顶楼老人缠完水管的保温棉：“我也去，带了铁丝和小扳手，木质花架脆，撬的时候得垫木板，别弄碎了钉子划手，还能顺便找些软绳，绑花苞更稳。”
苏晴和女主播留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的花架厂地图，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过断支架：“你们顺着西边的旧花田走，别拐进岔路，地图上标了花架厂的侧门，离这儿一里地不到。
我跟女主播把断架的向日葵先扶起来，用布条临时绑着，再煮点热薄荷水等着，你们路上用对讲机联系——记得带小远的画，他说能护着小太阳。”
女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还蜷着只圆滚滚的刺猬（是之前从水管站带回来的，刺上沾了点沙）：“这薄荷是爷爷今早烘的，煮水喝能驱寒，路上带着；小狗也给你们，它能闻见霉味，要是花架厂的支架受潮肯定会叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着株开得金灿灿的向日葵，旁边立着金属花架，站着举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，花根旁还画着只小仓鼠，他把画塞进我兜里：“哥哥，带着它，小太阳就能站起来，明天开花了！” 出发时，风里已经没了之前的冰碴，带着点暖流的暖意。
我穿的灰色t恤被晨露浸得微凉，黑色运动裤的裤脚沾了育苗区的泥，小狗趴在我怀里，鼻子时不时蹭蹭我的手，像是在闻向日葵的香气。
走了约二十分钟，小狗突然从怀里跳下来，对着花田旁的鼠洞“汪汪”叫——洞口钻出只浅棕色的小仓鼠，正叼着颗葵花籽往洞里拖，看见我们就缩成球，爪子扒着我的裤脚，像块毛茸茸的小石子。
“带着它吧，”我弯腰把仓鼠放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“等回去让它跟小远的刺猬做伴。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是花架厂了！你们看，门口的花架堆还在！” 顺着他指的方向，晨光里露出间爬满枯藤的木屋，门楣上“阳光花架厂”的招牌掉了大半，剩下的“花架厂”三个字被沙粒糊得发黄，门口堆着半人高的旧木质花架，有的架杆上还钉着生锈的钉子，尖刺露在外面，有的架身裂着缝，把侧门堵得严严实实，最上面的个花架斜斜地翘着，架杆上还缠着干枯的牵牛花藤，像随时会塌下来砸到脚。
“得先把花架堆挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进花架的缝隙：“这木架沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让钉子勾着布袋，伤着仓鼠。”
撬棍刚发力，最上面的花架突然“哐当”一声晃了，架杆上的钉子勾住了我的t恤下摆，我刚要扯，整排花架突然往侧边倾——底下的朽木断了！大叔反应极快，用木棍顶住倾斜的花架，胳膊上的肌肉绷得发紧：“慢着点！这架杆朽透了，一使劲就散！” 我们三人屏住呼吸，慢慢调整力道，花架才稳住，挪到旁边露出后面的木门——门板上裂着道缝，晨光从缝里灌进去，在地上投出细亮的线。
推开门时，一股带着木头香的干燥空气涌出来，比外面暖和不少，货架倒了大半，上面堆的旧剪刀、绑带、木楔子蒙着灰，最里面的铁架上摆着三副未开封的金属花架，架身上的“防锈花架”字样还能看清，旁边的木箱里装着防腐绑带和小扳手，还有半盒未过期的营养液——是之前店主落下的，正好能给向日葵补劲。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着个旧的小喷壶，壶嘴没堵，旁边还有卷彩色软绳——是之前工人落下的，绑花苞正好用，小远肯定喜欢。
“有软绳！”我刚要伸手去抱金属花架，脚下突然踩空——块朽木板断了，半个身子往旁边的旧木架撞去。
工装男眼疾手快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点木屑，却抓得极稳：“小心点，下面是空的，别碰着木架上的钉子。”
“快把东西包好！”大叔已经扛着一副金属花架往门口走，“晨光都斜了！暖流中午就到，得赶在花苞开之前搭好架子。”
工装男把防腐绑带、营养液和软绳装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿小喷壶和软绳，咱们走快点，别耽误时间。”
往回走时，小狗突然对着路边的护林员小屋叫起来——屋顶的烟筒还能看见，我们推门进去，旧铁炉上的搪瓷壶居然没坏。
生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着清香飘满小屋，怀里的仓鼠慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗，三花猫在布兜里也动了动，像是醒了。
我摸出对讲机，调到聚居点频道，苏晴的声音立刻传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧绑带，说要帮着绑小太阳呢。”
等我们扛着物资往聚居点走，刚到门口就看见小远和女主播站在育苗区旁，小远手里举着卷旧绑带，女主播用布条临时把“小太阳”的茎秆扶着，看见金属花架，小远立刻跑过来，眼睛亮得像朝阳：“哥哥，能把小太阳扶起来了吗？它明天能开花吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还冒着热气：“快喝口暖的，苏晴煮的粥还温着，暖流一到，花就开了。”
工装男蹲下来，打开防水布掏出金属花架：“先把旧竹架清走，用木楔子固定花架底座，再用防腐绑带把茎秆轻轻绑上，别勒太紧。”
我接过木楔子，小远凑过来，非要帮着递软绳，他的小手捏着彩色软绳，小心翼翼地绕在花苞旁，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小架子，立得稳，小太阳，开得准。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用营养液给每株向日葵浇了点，动作轻得像怕碰疼花苞：“明天我去趟西边的废弃花店，看看能不能找些玻璃罩，要是晚上降温，还能给花苞挡挡寒。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的小剪刀——是今天在花架厂找的，剪口还快，递给小远：“给你用，剪绑带的时候用，别用手扯，省得伤着花。”
小远接过剪刀，宝贝似的攥在手里，非要帮着剪多余的绑带，虽然动作慢，却格外认真，仓鼠和刺猬蹲在他脚边，一动不动地陪着，连小狗都放轻了脚步。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来爷爷温和的声音，比之前清晰多了——是暖流带来的好信号：“若尘？小远在吗？锦园小区的向日葵花苞都鼓起来了，邻居说中午暖流就到，下午就能开花……你们的小太阳肯定也能开，记得给花苞多喷点水……”小远立刻抢过对讲机，声音发颤：“爷爷！我们搭新架子了！还有彩色绳子，小太阳肯定开得最漂亮！” 爷爷的笑声从对讲机里传出来，混着电流声却格外暖：“好！爷爷等着看小远画的开花图……” 夜色漫进聚居点时，育苗区的应急灯亮着暖光，金属花架把每株向日葵都扶得笔直，彩色软绳在花苞旁绕成小蝴蝶结，小远趴在我身边，手里攥着没剪完的软绳，盯着“小太阳”的花苞不肯走：“哥哥，你听，花苞是不是在动？”我蹲下来，指尖轻轻碰了碰花苞，能感觉到里面细微的颤动，像在跟晨光约定。
风里裹着薄荷水的清香和花苞的淡味，还有小远的呼吸声，我摸出贴胸的口袋，小远画的向日葵还带着体温——纸上的花金灿灿的，旁边的金属花架上绕着彩色软绳，像极了此刻的育苗区。
我靠在木桩上，听着应急灯的“嗡嗡”声，还有远处煤炉的柴火声，突然觉得，末世的沙再大，也挡不住一朵花要开的决心。
睡前，我把小远的画叠好，放回口袋，旁边是那卷彩色软绳和小喷壶。
窗外的育苗区还亮着盏小灯，暖光落在花苞上，像给它们盖了层薄被。
我仿佛能听见花苞慢慢舒展的声音，细弱却坚定，像在说：明天，我就要开花了，要迎着暖流，开给小远看，开给爷爷看，开给这末世里的每一点盼头看。