蜡烛的光在天亮时渐渐弱下去，我醒来时，屋里还飘着淡淡的蜡油味。窗外的雨没停，反而比夜里更绵密了些，灰蒙蒙的天把光线压得很低，屋里即使拉开窗帘，也得借着手机的光才能看清东西。
我摸了摸口袋里的手电筒，想起昨晚充电棚的电还通着，便起身换了件干净的灰色t恤和黑色运动裤——这是我最近常穿的一身，舒服又耐脏。 走到门口，我习惯性地从物资库里调出两袋全麦面包和一瓶牛奶，刚想咬一口，忽然想起顶楼住着的独居老人。
之前听邻居说，老人七十岁左右，儿女都在外地，平时很少出门，就靠社区的人偶尔帮忙买些东西。现在停水停电，又下着雨，他会不会缺吃的？我心里琢磨着，又多拿了两袋面包、一瓶热牛奶，还有一小包易咀嚼的饼干——老人牙口可能不好，硬的东西吃不了。 打开门，楼道里依旧漆黑，声控灯还是没修好。
我打开手电筒，暖白的光扫过台阶，刚下了一级，就听见隔壁传来轻轻的开门声。邻居女主播探出头来，黑色长直发披在肩上，粉色吊带睡衣外面套了件浅紫色的薄外套，手里攥着个小小的帆布包。 “你……你要出去吗？”她看见我，往后缩了缩，又很快稳住语气，“我想去楼下看看有没有热乎的东西，家里的速食都凉了。”
我晃了晃手里的东西，指了指顶楼的方向：“我去看看顶楼的老爷爷，怕他缺物资。你要是不着急，要不要一起？顺便帮我搭个手。” 她愣了一下，帆布包攥得更紧了些，眼神里闪过点犹豫，又很快点头：“好……好吧，我也帮不上什么大忙，但递个东西还是可以的。”说着，她从屋里拿出个保温杯，“我这里有昨天烧的热水，还温着，或许爷爷能用得上。”
我们俩并肩往下走，她的脚步很轻，时不时会被台阶上的杂物绊一下，我便放慢速度，用手电筒照着她脚下的路。走到六楼时，忽然听见上面传来脚步声，还有轻轻的说话声。 “慢点走，楼梯滑。”是个男人的声音，温和又带着点小心。
手电筒的光往上扫，就看见苏晴和她身边穿浅灰色休闲西装的男人。苏晴换了身米白色的针织衫和黑色长裤，没再穿空姐制服，黑色长直发扎成了低马尾，手里提着个透明的保鲜盒，里面装着几个包子。她身边的男人则拿着一把折叠伞和一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，像是装着水果。 “你们也是去看顶楼的爷爷？”
苏晴看到我们，停下脚步，眼里露出点意外的笑意。 我点点头，指了指她手里的保鲜盒：“看来大家都想到一块儿去了。” 穿浅灰色西装的男人笑了笑，声音很温和：“昨晚在群里看到有人说爷爷独居，就跟苏晴商量着今天过来看看。正好家里还有几个昨天买的包子，想着给爷爷带过来。” 女主播在旁边小声补充：“我带了点热水，还有……还有一包纸巾。”说着，从帆布包里掏出一包抽纸，有点不好意思地递到前面。
四个人一起往上走，脚步声在安静的楼道里显得格外清晰。苏晴走在最前面，时不时用手电筒照照台阶上的积水，提醒我们“这里滑，小心点”；她身边的男人跟在后面，手里的伞一直举在苏晴头顶——虽然楼道里淋不到雨，但他还是习惯性地护着；女主播走在我旁边，偶尔会问一句“还有几层到啊”，声音比刚才放松了不少。
终于到了顶楼，防盗门虚掩着，能看到里面透出的微弱光线——大概是老人点了蜡烛。我轻轻敲了敲门，里面传来慢悠悠的应答声：“谁啊？” 推开门，老人正坐在窗边的小椅子上，穿着件洗得发白的深色中山装，花白的短发梳得整整齐齐，手里拿着个旧收音机，却没开声音，只是盯着窗外的雨发呆。看到我们进来，他愣了一下，连忙站起来，动作有些迟缓：“是……是邻居吧？快坐快坐，就是屋里有点乱。”
屋里确实不大，一张小床、一个衣柜、一张桌子，还有几个堆着杂物的纸箱，墙角的蜡烛烧得只剩下小半截，光很暗。苏晴赶紧走过去，把保鲜盒放在桌上：“爷爷，我们给您带了点吃的，您早上吃了吗？” 老人摸了摸口袋，想找烟，又想起什么似的放下手，笑着摇头：“还没呢，想着等雨小了再下去买，没想到你们来了。太麻烦你们了，真是不好意思。”
我把面包和热牛奶递过去：“爷爷，这个牛奶是热的，您先喝一口暖暖身子。饼干是软的，您牙口不好也能吃。” 女主播也赶紧把保温杯递过去：“爷爷，这里还有热水，您要是想喝茶，我帮您泡。” 穿浅灰色西装的男人则走到窗边，看了看漏雨的地方——窗沿上摆着几个接水的塑料盆，里面已经积了小半盆水，水滴“滴答滴答”落在盆里。“爷爷，这窗户漏雨，您怎么不跟物业说啊？”他皱着眉，伸手摸了摸窗框，“这缝隙有点大，得用东西堵上才行。”
老人叹了口气：“说了，物业说人手不够，得先修水管和电路，让我再等等。我想着也不是什么大事，就自己接了点水，不碍事。” 苏晴立刻拿出手机：“我给物业打个电话问问，看能不能先派个人过来修窗户。”说着，就走到门口去打电话，声音压得很低，怕吵到老人。 穿浅灰色西装的男人则从塑料袋里拿出几个苹果，放在桌上：“爷爷，这苹果软，您可以削了吃。我先帮您把盆里的水倒了，免得溢出来。”
我看着他们忙碌的样子，又从物资库里调出一块防水布和一卷胶带——之前想着可能用得上，没想到真派上了用场。“爷爷，我先帮您把窗户缝堵上，等物业来了再修，这样能少漏点雨。” 女主播也凑过来，帮我递胶带：“我帮你撕胶带吧，你扶着布。” 我们俩蹲在窗边，她小心翼翼地撕着胶带，我把防水布贴在窗框的缝隙上，尽量压得严实些。老人坐在旁边，看着我们，嘴里一直念叨着“谢谢你们”，眼睛里却亮闪闪的，像是有泪光。
苏晴打完电话，走过来说：“物业说半小时后派人过来，还说会带点维修工具。他们还让我转告大家，水管大概中午就能修好，电路也在抢修，今天下午应该能恢复部分供电。” “那就好，那就好。”老人笑着点头，拿起桌上的热牛奶，拧开盖子喝了一口，“暖和，真暖和。” 穿浅灰色西装的男人把倒空的塑料盆放回窗边，又帮老人把桌上的东西整理好：“爷爷，您要是缺什么，就给我们打电话，我们就在楼下，随叫随到。”
说着，把自己的手机号写在一张纸上，递给老人。 我们在老人家里待了大概二十分钟，直到物业的人过来，才起身告辞。老人送我们到门口，一直挥手，嘴里还在说“谢谢你们这些好孩子”。 下楼的时候，楼道里比刚才热闹了些。穿棕色夹克的中年大叔正拿着个大喇叭，一层一层地喊：“各位业主，物业刚送了一批矿泉水和方便面到一楼大厅，大家可以下来领，每人限领两桶水、两包面，记得带好容器！” 他看到我们，停下喇叭，笑着说：“你们刚从顶楼下来吧？老爷子还好吗？” “挺好的，物业的人已经上去修窗户了。”苏晴说。 “那就好，那就好。”大叔点点头，又拿起喇叭往下走，“三楼的业主，下来领物资啦！”
走到三楼，正好碰到穿蓝色工装的男人，他手里拿着工具箱，正站在声控灯的开关旁边摆弄着。看到我们，他抬起头，脸上沾了点灰，却还是点了点头：“快好了，再换个零件，应该就能亮了。” “辛苦你了。”我跟他说。 他“嗯”了一声，没多说话，又低下头继续修灯。女主播在旁边小声说：“他昨天帮着铲了一晚上的水，今天又来修灯，真能干。” 到了一楼大厅，已经有不少邻居在排队领物资了。
大家都很有秩序，没人插队，也没人多要，拿到物资的人还会跟物业的人道声谢。有个穿校服的小姑娘，领完物资后，还帮着物业的人给行动不便的老人送上去，小小的身影在人群里穿梭，格外显眼。 我和女主播、苏晴他们也排队领了物资——不是缺，而是不想搞特殊。领完后，苏晴说要去给隔壁的老奶奶送点水，她男人陪着她；女主播则说要回家热包子，还邀请我“要是不嫌弃，就来我家吃两个”，我笑着谢了她，说自己家里有。 回到七楼，我把领来的水和方便面放在门口的柜子上——要是有邻居急需，随时能拿。走到窗边，我撩开窗帘一角，看着楼下排队的邻居、忙碌的物业人员，还有正在修灯的蓝色工装男人，心里忽然觉得很踏实。
雨还在下，天依旧是灰蒙蒙的，但楼道里的光渐渐多了起来——穿蓝色工装的男人修好了声控灯，每走一步，灯就亮一下，暖黄的光把台阶照得清清楚楚。远处传来物业的喇叭声，还夹杂着邻居们的谈笑声，这些声音混着雨声，一点都不嘈杂，反而让人觉得安心。 我拿出手机，点开小区群，里面全是大家分享的消息：有人发了自己做的粥的照片，说“谁没吃早饭，来我家喝一碗”；有人说“家里有多余的充电宝，需要的可以来借”；还有人发了张夕阳的照片——虽然天还是阴的，但大家都在期待雨停后的好天气。
我看着屏幕，忍不住笑了。或许这场雨还要下很久，或许还会遇到新的麻烦，但只要大家还能这样互相帮衬、彼此惦记，就没什么过不去的。我走到物资库前，调出几包水果糖，放在口袋里——等会儿要是碰到邻居，就分给他们尝尝，甜的东西，总能让人心情好点。
窗外的雨丝还在飘，但我知道，阳光总会来的。