穿过那条充满岁月痕迹的巷子，喧闹的音乐和五彩斑斓的色彩瞬间涌入感官。翻修后的游乐园比谢怀蝶记忆中更加亮丽，崭新的设施和熙攘的人群交织出热烈的气氛。
谢怀蝶径直走向入口处的售票亭。坐在亭子里的，还是那个他从小就认识的、头发花白、脸上总是带着和蔼笑容的老大爷。
老大爷正低头看着报纸，听到脚步声抬起头。目光先是习惯性地落在打头的谢怀蝶身上，笑着点了点头。
随即，他的视线越过谢怀蝶，看到了跟在后面的许知夏。眼睛瞬间亮了起来，脸上露出惊喜又熟稔的笑容，声音都提高了些：“小夏？！哎呦！这可多少年没见着你啦！又来陪我们小蝶玩儿了？”
许知夏走上前，在谢怀蝶略带诧异的注视下，对着老大爷微微躬身，态度礼貌而温和：“嗯，爷爷。以前出国之后就没来过了，高一刚回来。”
“回来好，回来好啊！”老大爷连连点头，脸上的皱纹都笑深了，“那你们今天可得好好玩玩！咱们这儿最近更新了不少项目，可热闹了！来，快进去吧！” 他热情地挥手示意，甚至没有提票的事。
“嗯，谢谢爷爷。”许知夏道了谢，然后侧头看向还愣在一旁的谢怀蝶，语气自然地提醒，“走吧。”
“？”谢怀蝶看着许知夏和看门老大爷之间那流畅又熟稔的互动，心里那种怪异的感觉又冒了出来。连游乐园看门的老大爷都记得他？还这么熟悉？
谢怀蝶抿了抿唇，没说什么，跟着许知夏走进了检票口。
身后还传来老大爷乐呵呵的叮嘱：“玩得开心点啊！小夏，多照顾着点小蝶！”
许知夏没有回头，只是几不可查地点了下头。
谢怀蝶走在热闹的园区里，耳边是各种游乐设施运行的轰鸣和游客的欢笑声，心里却有点不是滋味。
到底谁才是从小在这儿玩到大的那个啊？
他怎么感觉，许知夏倒像是回了自己家一样自在？
谢怀蝶踢了下脚边的小石子，看着它滚进路边的灌木丛。那股莫名的烦躁又涌了上来。
他刻意快走几步，把许知夏甩在身后，仿佛这样就能摆脱那种无处不在的、被对方熟稔过往所笼罩的憋闷感。
园区里人来人往，尖叫和欢笑声从远处的过山车轨道上倾泻而下。谢怀蝶对那种刺激的项目兴趣缺缺，目光漫无目的地在各种设施上扫过，最后停在了一个相对冷清的角落——那里有一排复古的射击游戏摊位，挂着五颜六色的毛绒玩具作为奖品。
谢怀蝶下意识摸了摸口袋，空的。这才想起出门时根本没带钱，手机支付软件里的余额也早在买烟和游戏充值后就所剩无几。
“啧。”他有些不爽地咂了下嘴，正准备移开视线，眼不见心不烦。旁边却伸过来一只手，骨节分明，指缝间夹着几张崭新的纸币，精准地递到了摊位老板面前。
“玩这个？”许知夏的声音依旧平淡，听不出什么情绪。
谢怀蝶猛地扭头看他。
许知夏没看他，目光落在那一排排作为靶子的小金属片上。“正好帮我把零散的清完。”
“哈？”谢怀蝶盯着他那张侧脸，很想戳穿他——你告诉我100的算是零钱？！
但他看着许知夏平静无波的眼神，又看了看老板已经笑眯眯接过去的钱，那句质疑在喉咙里滚了滚，最终变成了一声含糊的咕哝，伸手接过了老板递来的、沉甸甸的气枪。
枪入手很沉，带着冰凉的金属触感。谢怀蝶掂量了一下，架起来，眯起一只眼睛，试图瞄准远处那些晃动的小靶子。
他很久没玩这个了。手感生疏，连续几枪都打空了。金属撞击的清脆声响和旁边其他游客偶尔命中靶心赢得喝彩的声音，让他有些心烦意乱。
“手稳一点。”许知夏的声音在极近的距离响起。
谢怀蝶吓了一跳，这才发现许知夏不知何时站到了他身侧后方，几乎能感受到他说话时带起的微弱气流。
他刚想反驳“用你教？”，许知夏的手却已经虚虚地覆上了他握枪的手背，带着微不可查的力道，帮他调整了一下枪托抵住肩窝的位置，另一只手则轻轻托了一下他的前臂。
“视线、准星、靶心，三点一线。”许知夏的声音很低，像耳语，气息拂过他的耳廓，“别急。”
那触碰一触即分，快得像是错觉。但谢怀蝶却感觉被碰过的地方像过了电，喉结滚动了一下，强行压下那股异样，依言重新瞄准。
这一次，心似乎真的静了下来。
砰！
一声脆响，远处的一个小靶子应声倒下。
“中了！”老板笑着喊了一声，随手从架子上取下一个不大不小的、咧着嘴的胡萝卜毛绒玩具，递了过来。“给。”
“啊？啊，谢谢”谢怀蝶有些怔愣地接过那个傻乎乎的胡萝卜，心里说不上是什么感觉。有点意外，有点……微弱的成就感。
他低头看着手里橙色的、软绵绵的“战利品”，又下意识瞥了一眼旁边的许知夏。
许知夏已经退开了半步，目光落在远处的海盗船，好像刚才那短暂的靠近和指导从未发生过。只是嘴角那抹几乎看不见的弧度，似乎比在公交车上时，又清晰了那么一丝丝。
谢怀蝶捏了捏胡萝卜软趴趴的叶子，把它胡乱塞进了运动裤的宽大口袋里，鼓鼓囊囊的一团。
“……走了。”谢怀蝶声音有点干涩，率先转身，朝着下一个不知名的方向走去。
口袋里的胡萝卜随着他的脚步一下下蹭着大腿外侧，存在感鲜明。
许知夏迈步跟上，目光掠过他略显僵硬的背影，以及那个口袋里突兀的、橙色的毛绒轮廓，眼神深处，是一片沉寂而温柔的深海。
阳光正好，游乐园的喧嚣将他们包裹。一个在前，手插在兜里，指尖无意识地摩挲着那颗粗糙的胡萝卜；一个在后，步履从容，目光始终落在前方那个带着点暴躁和茫然的背影上。
最终谢怀蝶走到了他刚刚看了一眼他海盗船那里停下。
“想玩这个？”许知夏问。
“哈？”谢怀蝶愣了一下，想说，不是你刚才看了一眼那边儿的吗？但话到嘴边又变成了“不行吗？”
许知夏看了他几眼，点了点头。“可以，走吧，去排队。”说着，不等他反应就自己先往那边儿排队了。谢怀蝶跟了上去。
不过今天可能是不巧，遇到的同学越来越多了。在他们刚站过来的时候。队伍前面刚好就是站着两个和他们同校的女生。
那两个女生本来正在聊天，突然感觉后面一股杀气。
一扭头。
“卧槽！！”
谢怀蝶那张没什么表情的脸出现在他们的眼里。其中一个胆子稍大点的，嘴唇哆嗦着，几乎是条件反射般地九十度鞠躬：
“校、校霸好！学、学神好！”
另一个也赶紧跟着弯腰，头埋得低低的，恨不得原地消失。
谢怀蝶：“……”
他额角青筋跳了跳。他有这么可怕吗？至于吓成这样？
谢怀蝶烦躁地拧起眉，习惯性地想开口骂两句让她们滚远点，但看着那两个女生抖得像鹌鹑的样子，话到嘴边又咽了回去，最后只化作一声极其不耐的：
“……啧。”
谢怀蝶别开脸，双手插进裤兜，摸到那个软趴趴的胡萝卜，用力捏了一下，全当泄愤。周身散发的低气压几乎实质化，让前后排队的人都下意识地往旁边挪了挪。
就在气氛僵持，两个女生快要哭出来的时候，许知夏上前了半步，几乎与谢怀蝶并肩而立。他平静地看向那两个女生，声音不高，却清晰地打破了凝滞的空气：
“没关系。队伍在往前走了。”
许知夏没有笑，语气也谈不上温和，但那种纯粹的陈述事实的口吻，反而奇异地带着一种安抚的力量。
两个女生如蒙大赦，偷偷抬眼看了看许知夏，又飞快地瞄了一眼旁边脸色黑如锅底的谢怀蝶，赶紧转过身，紧紧挨在一起，再也不敢回头，只是小声急促地交流着：
“吓死我了……”
“他们怎么会一起来游乐场……”
“学神刚才是不是在帮我们解围？”
“蝶夏果然是真的……”
谢怀蝶听力不差，后面那些细碎的字眼断断续续飘进耳朵，他感觉自己的血压又在飙升。他狠狠瞪了许知夏一眼，都怪这家伙！
许知夏接收到他杀气腾腾的视线，却像是没看见，目光平静地望向海盗船那起伏的船体，仿佛在研究它的运行轨迹。
队伍缓慢地向前移动。轮到他们时，谢怀蝶率先大步跨了上去，径直走向船尾最外侧的位置——那里摆动幅度最大，最刺激。
他刚坐下，许知夏就自然而然地坐在了他旁边的位置。
谢怀蝶斜他一眼：“你坐这儿干嘛？” 船头那么多空位。
许知夏拉过安全压杠，在“咔哒”一声锁扣响动中，平淡地回答：“这里近。”
谢怀蝶：“……”
又是这句！他迟早要被这句“这里近”给噎死！
安全压杠缓缓落下，牢牢固定住身体。海盗船开始轻微地晃动起来，幅度逐渐加大。失重感和超重感交替袭来，风猛烈地刮过耳畔，带来周围一片兴奋的尖叫。
谢怀蝶紧紧抓着面前的压杠，指节有些发白。他其实并不太喜欢这种失控的感觉，这会让他在眩晕中产生一些记忆碎片胡乱闪回的错觉，很不舒服。但他咬着牙，一声不吭，倔强地睁着眼睛看着地面在眼前倾斜、拉远。
就在船体荡到最高点，即将下坠带来最强失重感的瞬间，一只温热的手突然覆上了他紧紧攥着压杠的手背。
那只手只是很轻地盖在那里，带着稳定而干燥的温度，没有任何其他动作，却像一道无形的锚，在剧烈的晃动和失控感中，给了他一个细微的、却不容忽视的支点。
谢怀蝶浑身一僵，猛地转头看向旁边。
许知夏依旧目视前方，侧脸在高速运动带来的风中显得轮廓分明，神情专注，仿佛那只手只是无意间放错了位置。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，不知道是因为海盗船的刺激，还是因为手背上那突如其来的触碰。
他想甩开，但压杠锁着，动弹不得。他想骂人，但一张口灌进来的全是风。
海盗船在最高点短暂停滞，然后猛地向下俯冲！
强烈的失重感让胃部翻涌，谢怀蝶下意识地反手抓住了那只覆盖在他手背上的手，指甲几乎要嵌进对方的皮肤里。
许知夏的手微微一顿，随即，更紧地回握住了他。
风在耳边呼啸，周围是震耳欲聋的尖叫。在这样极致的喧嚣和失控中，两人在安全压杠下紧紧交握的手，成了唯一安静而稳固的连接。
直到海盗船缓缓停稳，安全压杠升起，那只手才像来时一样，自然地、不着痕迹地抽离。
谢怀蝶猛地收回手，感觉手背上那残留的触感滚烫得吓人。他几乎是跳起来的，看也没看许知夏，闷头就往外冲，脚步快得像是身后有洪水猛兽。
许知夏跟在他身后，看着那几乎同手同脚、耳根却不受控制泛红的背影，默默地将刚才被谢怀蝶抓得有些发红的手背，悄悄藏进了裤兜里。
而早已溜到一边、偷偷观察的两个女生，正激动地捂着嘴，用气音疯狂交流：
“看到了吗？！手！抓手了！”
“绝对是故意的！学神太会了！”
“校霸耳朵红了！他害羞了！”
“我宣布这就是定情之握！”
新的“证据”，再次入库。风暴中心的少年却一无所知，只是一个恼羞成怒地在前方疾走，一个沉默而坚定地在后方跟随，朝着未知的、却注定交织的下一个地点走去。