斯台普斯中心的记分牌跳动到最后10秒时，现场的欢呼声突然凝固成一片紧绷的寂静——91:93，湖人还落后开拓者2分，球权在科比手中。计时器的红色数字像烧红的烙铁，每跳一下都烫得人心脏发紧，斯特里克兰张开的双臂几乎贴到科比的鼻尖，德雷克斯勒的球鞋在地板上摩擦出尖锐的声响，连场边广告牌的灯光都仿佛在跟着呼吸闪烁。
“投篮！科比！”观众席的呐喊声浪从四面八方涌来，前排有球迷举着“8号接管比赛”的标语，替补席上的埃迪·琼斯攥着毛巾站起来，指节泛白。所有人都在等着看这个新秀复刻G1的神奇，等着他用一记跳投终结比赛——包括开拓者的防守球员，他们的重心全压在科比的投篮手上，连眼角都没分给赛场其他角落。
科比低头运球，篮球撞击地板的声音在嘈杂的场馆里意外清晰，每一次回弹都像在敲打着他的记忆。前世的画面突然冲破现实：同样是季后赛首轮G3，同样是最后10秒落后2分，那时的他耳边也响着“投篮”的呼喊，胸口憋着一股“要证明自己”的劲，在三人包夹下强行起跳，篮球砸在篮筐前沿弹飞的瞬间，他看见开拓者球员断球后直冲前场，听见主场观众的叹息声像潮水般退去。赛后更衣室里，哈里斯教练把战术板扔在桌上，粉笔灰簌簌落在地上，奥尼尔坐在储物柜前，用毛巾盖着脸，半天没说一句话。那股不甘和懊悔，他记了太多年。
“别重蹈覆辙。”科比在心里对自己说，指尖突然加力，篮球在掌心转了半圈，目光像探照灯般扫过赛场。开拓者的防守像一张紧绷的网，所有网眼都对着他：奥尼尔被两名球员死死卡在禁区外，范埃克塞尔在弧顶被贴防得抬不起手，唯独底线——罗伯特·霍里正站在三分线外，脚边甚至能看清地板缝里的灰尘，他的右手已经悄悄举起来，做出要球的手势。
斯特里克兰见科比迟迟不动，突然往前扑了半步，指尖几乎碰到篮球。就是现在！科比猛地向左跨出一步，肩膀故意撞上斯特里克兰的胳膊，制造出要突破的假象。德雷克斯勒果然上当，立刻向左侧移动封堵，两人之间瞬间露出一道缝隙。科比手腕一翻，篮球没有飞向篮筐，而是贴着地板像离弦的箭，穿过那道缝隙，精准地滑到霍里脚边。
霍里甚至没看球，全凭手感弯腰将球抄起，双脚同时起跳。开拓者的防守球员这时才反应过来，转身扑向底线时已经晚了——霍里的手腕轻轻下压，篮球带着一道柔和的弧线飞向篮筐，在空中划出残影。计时器的蜂鸣声尖锐地响起，红灯亮起的瞬间，篮球“唰”地一声空心入网！
94:93！记分牌上的数字猛地跳变，斯台普斯中心像被投入了一颗炸弹，欢呼声瞬间掀翻穹顶。霍里扔掉篮球，张开双臂冲向科比，两人撞在一起时，科比能清晰地感觉到霍里的肩膀在发抖。奥尼尔从禁区冲过来，巨大的身躯像座小山，一把将他们俩搂进怀里，他的汗水滴在科比的头发上，声音沙哑却充满力量：“干得漂亮！你们俩都干得漂亮！”
替补席的球员们全冲了进来，埃迪·琼斯抱着科比的头用力晃了晃，范埃克塞尔拍着他的后背，连平时话少的哈珀都笑着捶了他一下。现场解说员的声音透过音响传遍场馆：“这是一个超越年龄的选择！科比·布莱恩特没有选择个人英雄主义，而是把球传给了空位的霍里，湖人完成绝杀！”
球员通道通向更衣室的门被推开时，欢呼声还在身后追着。湖人更衣室里早已一片沸腾，助理教练举着战术板敲打着桌子，工作人员抱着一箱运动饮料往球员手里塞。科比刚走进来，霍里就拿着一瓶佳得乐走过来，把饮料递给他：“兄弟，那记传球太绝了，你怎么知道我在那儿？”
科比拧开瓶盖喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，压下了刚才的紧张：“我看见你举手了，而且他们的防守全在我身上，你那儿是最好的机会。”
“得了吧，”奥尼尔走过来，一把勾住科比的脖子，“换作其他新秀，早自己扔了。你小子，比我想象中冷静多了。”他从柜子里拿出一件湿透的球衣，上面还沾着赛场的汗水，“这个球，能记一辈子。”
科比看着更衣室里热闹的场景，球员们互相击掌、拥抱，有人在回放刚才的绝杀镜头，有人在讨论下一场的战术。他突然觉得，这种团队一起庆祝的温暖，比自己投进绝杀球还要开心。前世独自坐在更衣室里的孤独感，和现在的热闹形成鲜明对比，他更清楚自己刚才的选择有多正确——个人的光芒再耀眼，也比不上团队胜利的温度。
这时，哈里斯教练走了进来，手里拿着战术板，脸上带着难得的笑容：“刚才那个传球，是我本赛季见过最聪明的选择。科比，你知道吗？很多打了十年的老将，都做不出这样的判断。”他拍了拍科比的肩膀，“记住这种感觉，团队永远比个人重要。”
科比点点头，目光落在更衣室墙上挂着的“湖人精神”标语上。他知道，这个绝杀传球不仅赢了比赛，更让他跨过了心里的一道坎——那个急于证明自己的“菜鸟”已经消失了，现在的他，是湖人这个团队里的一员，是懂得为队友创造机会的传球手。
赛后新闻发布会现场，闪光灯像星星一样闪烁。第一个记者把话筒递到科比面前，语气里满是好奇：“最后时刻全场都在喊你投篮，为什么选择传球给霍里？”
科比接过话筒，指尖轻轻摩挲着边缘，眼神平静却坚定：“因为赢球比个人表现重要。当时霍里在空位，他比我更有机会命中那个球，我只是做了对球队最有利的选择。”
坐在旁边的霍里忍不住笑了，接过话茬：“他太谦虚了。当时我以为他会自己投，结果球突然就过来了，那种感觉太奇妙了。科比是个天生的团队球员，他清楚什么时候该传球，什么时候该进攻，这完全不像一个新秀能做到的事。”
哈里斯教练也补充道：“科比的成熟超出了我的预期。最后10秒，大多数球员会被‘要当英雄’的想法冲昏头脑，但他没有。他冷静地观察赛场，找到最合理的选择，这就是冠军球员的潜质。”
发布会结束后，夜色已经漫过斯台普斯中心的落地窗。科比走出会场时，看见场外有几个小球迷举着他的球衣，大声喊着“科比，你太酷了！”他停下脚步，笑着和他们合了影。奥尼尔从后面追上来，拍了拍他的肩膀：“走，去吃点东西，庆祝一下。”
两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长。科比抬头望向夜空，星星很亮。他想起前世的自己，总是急于证明，却忘了篮球是五个人的运动。而现在，他终于明白，真正的强大不是一个人扛起球队，而是让整个团队变得更好。
这个绝杀的夜晚，不仅是湖人赢了一场比赛，更是科比完成了一次自我成长。