洛杉矶的深夜，训练馆的灯光只剩下半场还亮着，光线斜斜地打在地板上，映出科比奔跑的影子。他正在加练折返跑，球鞋摩擦地板的“吱呀”声在空旷的场馆里格外清晰，每一次冲刺、急停，都带着年轻人特有的爆发力——这是他重生后最珍惜的东西，21岁的身体，还没有经历过跟腱断裂的摧残，还能支撑他完成那些极致的训练。
已经是第15组了。汗水顺着他的额角滑落，滴在地板上晕开一小片湿痕，t恤紧紧贴在背上，勾勒出逐渐结实的肌肉线条。他喘着粗气，却没有停下脚步——刚才和乔丹的对话还在耳边回响，“别丢了偏执”“该狠的时候就狠”，这些话像燃料一样，点燃了他骨子里的好胜心。他想把每一次训练都做到极致，想让自己的身体更快、更强，想早点追上那个传奇的背影。
就在他第16次冲向终点线，准备急停转身时，右脚跟腱突然传来一阵轻微的刺痛。
那痛感很淡，却像一根针，瞬间刺破了他的专注。下一秒，前世跟腱断裂的记忆如潮水般涌来——2013年4月13日，斯台普斯中心的欢呼声里，他拖着断裂的跟腱完成两次罚球，下场时单脚跳回更衣室的画面；术后康复时，一次次尝试踮脚却只能忍受剧痛的无力感；再也无法回到巅峰速度，只能靠技术和经验支撑比赛的遗憾……那些画面清晰得仿佛就发生在昨天，让他浑身一颤，猛地停下了脚步。
“呼……呼……”科比扶着膝盖，大口喘着气，冷汗瞬间浸湿了后背。他低头看向自己的右脚跟腱，那里没有伤口，没有肿胀，可刚才的刺痛和前世的剧痛重叠在一起，让他心有余悸。他慢慢走到场边的长椅上坐下，小心翼翼地抬起右脚，用手轻轻揉着跟腱，指尖传来的真实触感，才让他稍微冷静下来——现在是1997年，他的跟腱还完好无损，刚才的刺痛只是身体发出的预警。
理智告诉他，必须停下。不能再继续高强度的折返跑了，这种训练对跟腱的磨损太大，万一真的受伤，不仅会影响接下来的比赛，还可能重蹈前世的覆辙。他甚至已经在脑子里规划好了——明天就去找康复师，制定更科学的训练计划，减少对跟腱压力大的项目，增加核心力量和柔韧性训练，把“保护身体”放在第一位。
可刚想完，骨子里的偏执又冒了出来。
“这点痛算什么？”一个声音在他心里反驳，“你忘了乔丹说的话吗？想要赢，就要狠！现在只是轻微刺痛，就想放弃训练？以前你加练到跟腱发酸，不也照样坚持？这点痛都受不了，还怎么超越乔丹，怎么拿冠军？”
他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。目光落在不远处的篮筐上，那里还放着他刚才训练用的篮球，皮质表面在灯光下泛着微光，像在召唤他继续。是啊，他重生回来，不是为了小心翼翼地“养生”，是为了改写遗憾，是为了拿更多的冠军，是为了成为比前世更强大的自己。如果因为一点轻微的刺痛就退缩，那和前世后期“怕受伤而不敢全力冲刺”的自己，有什么区别？
两种声音在他脑子里拉扯，让他坐立难安。他看着自己的右脚，又看了看训练馆里的计时器——距离他预定的加练结束时间，还有40分钟。放弃，意味着今天的训练目标没完成；继续，又意味着要冒着受伤的风险。
科比沉默了很久，慢慢站起身，走到训练器材区。他没有再去拿篮球，而是拖出了一个蒙着灰尘的敏捷梯——那是他之前很少用的器材，主要用于提升脚步灵活性，强度低，对跟腱的压力也小。他把敏捷梯铺在地板上，调整好间距，然后站在梯口，深吸一口气，开始踩着梯格做脚步训练。
“一、二、三……”他轻声数着，脚步快速地在梯格间移动，膝盖微屈，尽量让身体重心落在脚掌中部，减少跟腱的受力。刚开始动作还有些生疏，可练了几组后，渐渐找到了节奏。虽然没有折返跑那么高强度，却能同样提升脚步速度和协调性，而且跟腱没有再传来刺痛。
练了20分钟敏捷梯，他又走到力量训练区，选了两个轻重量的哑铃，开始做核心力量训练——平板支撑、侧桥、俄罗斯转体，每一个动作都做得标准又缓慢，专注于腹部和背部肌肉的发力。他知道，强大的核心力量能更好地支撑身体，减少下肢的负担，从长远来看，这比单纯练折返跑更能提升他的运动表现，也能更好地保护跟腱。
训练馆的时钟慢慢指向凌晨一点，科比终于完成了今天的加练。他走到场边，拿起毛巾擦了擦汗，又喝了一瓶运动饮料，身体的疲惫感很明显，心里却格外踏实——他没有因为害怕受伤而放弃训练，也没有因为偏执而不顾身体的预警，而是找到了一个平衡点，既完成了训练目标，又保护了跟腱。
他低头看了看自己的右脚，心里默默对自己说：“放心，这一世，我不会让你受伤的。我们还要一起打很多年，还要一起拿很多冠军。”
走出训练馆时，外面的天已经蒙蒙亮，街道上偶尔有早起的行人经过。科比抬头看向天空，东方泛起一抹鱼肚白，新的一天即将开始。他掏出手机，给康复师发了一条短信：“明天上午十点，我想和你聊聊训练计划，需要调整一些项目，重点保护跟腱，同时提升核心和灵活性。”
发送成功后，他把手机揣回兜里，加快了脚步。他知道，在“保护身体”和“追求极致”之间找到平衡，会是他重生后长期要面对的挑战，但只要他能坚持下去，就能走得更远，就能真正改写那些遗憾，就能成为自己心中最想成为的那个“黑曼巴”。