期中考试的成绩单发下来时，陈遇盯着数学栏那个刺眼的78分，手指无意识地收紧，将纸张边缘捏得发皱。讲台上，数学老师正在分析试卷：这次考试特别强调了基础知识的运用，尤其是几何证明部分……
窗外的梧桐树叶已经泛黄，在秋风中簌簌作响。陈遇想起一个月前，自己还信誓旦旦地对毛蛋说碳纤维要从基础学起，结果最基础的数学考试就栽了跟头。
喂，坐在旁边的莉莉轻轻碰了碰他胳膊，压低声音，你最近怎么回事？上课老是走神。
陈遇苦笑一下，目光扫过莉莉试卷上鲜红的92分。前世他从未在意过这些分数，总觉得钓鱼靠的是经验和感觉。直到现在，当真正想要理解碳纤维背后的科学原理时，他才发现自己连最基础的力学公式都推导不明白。
放学回到306宿舍，王小虎正对着成绩单唉声叹气：完了完了，数学才65分，我爸非揍我不可！
孙宇推推眼镜，冷静地分析：根据错题分布，你主要失分在函数和几何证明。
张伟则已经打开笔记本电脑：我可以写个错题分析程序，帮你制定复习计划。
陈遇眼睛一亮：张伟，你会编程？
略懂。张伟谦虚地说，手指在键盘上飞快敲击，正在自学c++，打算参加明年的信息学奥赛。
当晚，陈遇破天荒地没有去技校实验室，而是在宿舍请教问题。
孙宇，这道几何辅助线该怎么作？
张伟，这个力学公式的推导过程能再讲一遍吗？
王小虎看得目瞪口呆：陈遇，你受什么刺激了？突然这么用功？
陈遇叹口气：我想明白了一个道理——没有扎实的基础，什么理想都是空谈。
周末的钓鱼计划变成了宿舍集体补习。毛蛋骑着摩托车赶到时，看到的是这样一幅景象：四个男生挤在宿舍里，桌上摊满各种课本和参考书。
疯了疯了！毛蛋夸张地摸摸陈遇额头，表弟，你该不是学习学傻了吧？说好去试新饵料的！
陈遇头也不抬地演算着题目：等等，我马上推导出这个张力公式了……
孙宇推推眼镜：我们在研究碳纤维预氧化过程的温度控制问题。
张伟补充道：我正在写一个温度场模拟程序。
王小虎哭丧着脸：而我还在和三角函数较劲……
毛蛋凑过去看张伟的电脑屏幕，顿时头大如斗：这都是啥啊？有限元分析？
简易版的。张伟解释道，根据热传导方程建立的模型，可以模拟炉腔内的温度分布。
陈遇眼睛发亮：这个能借我们用吗？我们在技校做的温控系统需要优化。
当然可以。张伟飞快地敲击键盘，我还可以加个图形界面，更直观些。
接下来的日子，306宿舍变成了小型研究所。陈遇主攻理论和计算，孙宇负责数学建模，张伟编程模拟，就连王小虎也找到了用武之地——他手工好，负责制作模型。
看我做的炉腔模型！王小虎得意地展示用易拉罐和锡纸制作的微型加热炉，虽然不能真加热，但至少能看明白结构！
技校实训车间里，三个年轻人围着旧电炉发愁。毛蛋比划着：要加热电偶和温控器，但这台老炉子连接口都没有。
张伟突然指着电路图：可以用Arduino开发板！成本低，而且我能编程控制。
孙宇计算着参数：根据热传导方程，需要在这里和这里布置测温点。
陈遇综合大家的意见：那就分工：张伟负责控制系统，孙宇计算测温点布局，毛蛋哥加工机械部件。
技校老师最初觉得这群孩子异想天开，但看到他们严谨的态度，渐渐也开始提供指导。热电偶要这么装，机械加工老师傅比划着，要测炉腔温度场，得布矩阵测点。
电子课老师则帮着调试电路：pId参数要慢慢调，急不得。
十一月的冷雨夜，实验室里却热火朝天。当温控系统第一次成功将温度稳定在250±2度时，五个年轻人激动得击掌庆祝。
成功了！毛蛋看着数字温度计上的读数，兄弟们太厉害了！
张伟检查着程序运行日志：波动控制在正负1.8度，比预期的还好。
孙宇推推眼镜：不过能量利用率只有37%，还有优化空间。
王小虎忙着给大家泡方便面：功臣来了！吃饱了再战！
但陈遇却盯着温度曲线出神：不对，这个波动周期有问题。
他翻出中科院回信里附的资料目录，突然眼睛一亮：等等！周工说过，预氧化不是恒温过程，要有温度梯度！
这个发现让所有人傻眼。意味着好不容易做出来的恒温系统，根本不符合实际需求。
王小虎最先泄气：这不白忙活了嘛！
孙宇也皱眉：要改造成梯度温控系统，难度太大了……
但张伟已经打开电脑：我可以修改控制程序，实现多段温度曲线。
陈遇眼睛一亮：对！用多个加热单元组合，通过程序控制实现温度梯度！
重新改造的过程异常艰辛。张伟连续三天熬夜修改程序；孙宇重新计算热场分布；毛蛋带着王小虎改造加热单元。有次调试时短路起火，差点把实验台烧了；还有次程序出错，加热单元一直升温，差点酿成事故。但每次失败后，大家都会一起分析原因，从头再来。
渐渐地，陈遇发现团队合作的力量。那些独自钻研时百思不得其解的问题，在大家的讨论中往往能找到思路。孙宇严谨的数学推导，张伟巧妙的编程实现，毛蛋的实践经验，甚至王小虎的动手能力，都成为了项目中不可或缺的部分。
期末考试成绩出来的那天，306宿舍迎来了惊喜：陈遇数学90分，物理95分；孙宇全科95以上；张伟除了语文都在90分以上；就连王小虎也全部及格，数学破天荒考了78分。
兄弟们！我爸说只要及格就奖励新钓竿！王小虎兴奋地大喊。
张伟推推眼镜：根据数据统计，我们宿舍平均分比期中提高了12.3分。
孙宇补充：这说明团队学习确实有效。
陈遇感慨：更重要的是，我知道了自己为什么学习。
傍晚，五人站在技校实验室里，看着那台简陋的预氧化装置。毛蛋突然说：虽然咱们离真正做出碳布还差得远，但这个过程……挺有意思的。
王小虎点头：是啊，以前觉得学习没用，现在发现还能用来做这么酷的东西！
张伟已经打开电脑：我正在写2.0版本的程序，加入自适应控制算法。
孙宇拿出笔记本：这是下一步的优化方案……
陈遇看着伙伴们，忽然觉得重生最大的意义不是预知未来，而是找到了志同道合的伙伴，懂得了学习和合作的重要性。
明年，陈遇突然说，我们一起参加科技创新大赛吧。
好主意！张伟第一个响应，我可以做控制系统。
孙宇推推眼镜：我负责数学建模和数据分析。
王小虎挠头：那我……我负责加工制作！
毛蛋大笑：我就当技术顾问！
夜深了，陈遇在日记本上写下新的感悟：
今日方知，所谓卡脖子，卡的不是技术，而是人才。若无扎实根基，纵知未来方向亦无从下手。幸得挚友相伴，方明学问真谛。重活一世，最大的幸运不是预知碳布之重，而是醒悟基础之要，更得同行之人。
合上日记，他翻开孙宇借他的《高等数学》。宿舍里，张伟的键盘声、孙宇的翻书声、王小虎的鼾声交织成特殊的夜曲。窗外，冬雪悄然落下，实验室里那台自制的预氧化装置静静立着，虽然简陋，却承载着五个年轻人的梦想。