飞机平稳降落在浦东国际机场，陈雅婷和林薇——或者说，穿着陈雅婷皮囊的林薇——站在机舱口，微笑着送别最后一位乘客。一天的飞行工作结束了，但对他们来说，真正的挑战才刚刚开始。
“今天表现不错，陈乘务长。”张强——现在的李俊伟机长——走近她，压低声音说道。
林薇保持职业微笑，同样低声回应：“你也是，李机长。降落很平稳。”
其他机组人员开始收拾个人物品，准备离开。副乘务长周雯走过来，羡慕地看着两人：“真羡慕你们能一起飞还能一起回家。我和我男朋友一个月见不了几次面。”
林薇笑了笑，没有接话。她正在快速翻阅陈雅婷手机里的信息，试图了解更多关于这对空勤情侣的生活细节。
走出机场，两人叫了辆出租车。车上，林薇终于有机会仔细研究陈雅婷的手机内容。
“看这个，”她把手机递给张强，“陈雅婷和李俊伟似乎已经同居了，地址在虹桥区的一个高档小区。”
张强浏览着手机里的照片和信息：“看起来他们感情很好，经常一起做饭、看电影...典型的恩爱情侣。”他停顿了一下，“这让我们更容易扮演，至少不用解释为什么我们住在一起。”
林薇点头，但眉头微皱：“但也有更多细节需要注意。比如，李俊伟对花生过敏，陈雅婷不喜欢吃香菜...这些小事如果不知道，很容易露出马脚。”
出租车停在了一个现代化小区门前。两人根据手机里的信息，找到了陈雅婷和李俊伟住的公寓楼。使用指纹锁进入后，他们被眼前的景象小小震撼了一下。
公寓装修精致时尚，客厅宽敞明亮，落地窗外是城市夜景。墙上挂着许多两人的合影，从航空学院时期的青涩照片到最近的职业照，记录着他们相伴的岁月。
“看来这是一对从校园走到职场的情侣，”林薇轻声说，手指抚过一张两人穿着航空制服的毕业照，“真浪漫。”
张强从后面抱住她：“就像我们一样，不是吗？从大学到... whatever it is we are now.”
林薇转身面对他，表情严肃：“听着，我们需要更加小心。这对情侣有完整的生活圈子和历史，不像赵小雨和苏雨涵那样容易冒充。”
就在这时，陈雅婷的手机响了。来电显示是“妈妈”。
林薇深吸一口气，接起电话，尽量模仿陈雅婷的语气：“喂，妈？”
“雅婷啊，落地了吗？”电话那头传来一个温和的女声，“听说你今天和俊伟一起飞？”
“刚到家，妈。是的，今天和俊伟一起飞的。”林薇谨慎地回答。
“那正好，明天晚上回家吃饭吧？你爸想见见你们，商量一下订婚宴的事情。”
林薇的心跳加速了。订婚宴？陈雅婷和李俊伟已经进展到这一步了？
她看了一眼张强，后者用口型问“怎么了？”，她只能勉强保持镇定：“明天晚上？应该可以，我和俊伟确认一下时间再回复您。”
挂断电话后，林薇长舒一口气：“明天要去陈雅婷父母家吃饭。他们正要商量订婚宴的事情。”
张强瞪大眼睛：“订婚？这么快？”
林薇开始翻看陈雅婷的社交媒体：“看这里，一个月前李俊伟在马尔代夫求婚了，陈雅婷答应了。双方家长已经见过面，现在正在筹备订婚宴。”
两人沉默了片刻，意识到情况的复杂性。这不再是一次简单的角色扮演游戏，而是需要深入介入他人生活的冒险。
“我们需要更多信息，”林薇下定决心，“今晚不睡了，我们要把陈雅婷和李俊伟的生活彻底研究透彻。”
---
接下来的几个小时，两人沉浸在陈雅婷和李俊浩的数字生活中。通过手机、电脑和社交媒体，他们拼凑出了这对情侣的生活全貌。
陈雅婷，28岁，星空航空公司乘务长，父母都是教师，有一个弟弟在读大学。喜欢烹饪和摄影，讨厌运动但为了保持身材每周去三次健身房。
李俊伟，32岁，同公司机长，父亲是退休医生，母亲是家庭主妇。航空爱好者，业余时间喜欢做飞机模型和打高尔夫。对花生严重过敏。
两人相识于航空学院，交往六年，同居两年，一个月前订婚。
“这么多细节要记住，”张强感叹，“比考试还难。”
林薇已经拿出笔记本开始记录关键信息：“我们必须做好准备。明天的家宴是关键考验，如果通过不了，我们就得放弃这些皮相。”
她走到衣帽间，开始挑选明天要穿的衣服：“陈雅婷的穿衣风格比较优雅成熟，多是裙装和高跟鞋...”她拿出一件米色风衣和一条深蓝色包臀裙，“这套不错，配上油光肉色丝袜，既正式又不失亲切感。”
张强看着她在衣帽间忙碌，突然问道：“你为什么会这么擅长这些？挑选衣服，化妆，现在又是研究别人的生活细节...这不像以前的你。”
林薇手中的动作停顿了一下。确实，作为林薇时，她是个富家千金，这些事情通常由助理或佣人打理。但穿上苏雨涵和陈雅婷的皮相后，她发现自己对这些女性化的技能异常上手。
“可能是皮相的影响，”她最终回答，“这些身体有自己的肌肉记忆和本能。”她没有说出内心的担忧——有时候这些“本能”似乎太过真实，真实得令人不安。
第二天，林薇花了一整个上午精心准备。她先是做了一个全面的护肤，然后化了一个精致但自然的妆容。穿上选好的包臀裙和油光肉色丝袜，外搭米色风衣，整个人看起来既职业又柔美。
“你们女人真是麻烦，”张强看着她忙碌，忍不住调侃，“我都准备好半小时了。”
林薇转头打量他。张强穿着李俊伟的一套深蓝色西装，帅气挺拔，确实很有机长的派头。
“看起来不错，”她认可地点头，然后走近帮他调整领带，“但记住，少说话，多微笑。如果不确定该说什么，就让我来接话。”
张强握住她的手：“放心，看我的。不就是见父母嘛，又不是第一次。”
林薇瞪了他一眼：“但这是第一次以‘未婚夫’的身份。表现得好点，机长先生。”
下午五点，两人开车前往陈雅婷父母家。根据手机导航，他们找到了一个安静的老式小区，看起来是教师家属院。
停好车后，林薇最后检查了一下两人的着装，深吸一口气：“准备好了吗？”
张强点头，拎起准备好的礼物——根据陈雅婷手机里的聊天记录，他们知道要带一盒上好龙井茶给陈父，和一条真丝围巾给陈母。
敲门后，一位气质温和的中年妇女开门，脸上立刻露出笑容：“雅婷，俊伟，快进来！你爸刚才还在念叨你们呢。”
“妈，”林薇模仿陈雅婷的语气，拥抱了一下陈母，“这是给您和爸带的礼物。”
陈母高兴地接过礼物，同时打量着两人：“俊伟今天真精神。雅婷，这风衣新买的？很适合你。”
客厅里，一位戴着眼镜的中年男子站起来，严肃但眼中带着笑意：“来了就好，带什么礼物。”
“叔叔好。”张强按照预演的语气打招呼。
陈父挑眉：“还叫叔叔？该改口了吧？”
张强愣了一下，随即反应过来：“爸...”语气有些不太自然。
林薇赶紧接话：“俊伟还有点害羞呢。爸，您就别逗他了。”
陈父哈哈大笑：“好好好，先坐吧。饭马上就好。”
餐桌上已经摆满了各式菜肴，显然陈母费了不少心思。林薇根据之前的研究，主动帮忙摆放餐具——陈雅婷在家总是会帮忙做这些。
吃饭时，谈话不可避免地转向了订婚宴的筹备。
“我们初步定了下个月十五号，在花园酒店，你们觉得怎么样？”陈母问。
林薇保持微笑：“听起来很好，妈。不过最好先确认一下我们的飞行排班，免得冲突。”这是她从陈雅婷手机里学到的——空勤人员的生活总是围绕着排班转。
陈父点头：“俊伟，你父母那边还有什么特别的要求吗？上次见面时他们好像对菜单有些意见。”
张强按照事先准备好的回答：“他们只是对花生有些担心，因为我的过敏。其他都没问题。”
这句话回答得恰到好处，陈父满意地点头。
谈话继续进行，林薇小心翼翼地引导话题，避免触及可能暴露的领域。她发现陈雅婷的身体似乎真的保留着某种记忆——当她看到某道菜时，会自然知道那是母亲拿手的红烧肉；当陈父开始谈论某个亲戚时，她会隐约知道那是指姑妈家的表弟。
这种感觉既奇妙又令人不安。
饭后，陈母拿出了一本相册：“来看看，我昨天整理旧照片，找到了雅婷和俊伟刚认识时的照片。”
林薇和张强交换了一个紧张的眼神。这是他们没有准备好的部分。
相册打开，是陈雅婷和李俊伟年轻时的照片。航空学院时期的他们青涩而朝气蓬勃，穿着学员制服，站在飞机模型前合影。
“记得这张吗？”陈母指着一张照片，“你们第一次单独约会，去看航空展，回来时雅婷兴奋得说了一晚上。”
林薇只能含糊回应：“当然记得...”
张强看着照片，突然说：“那天我还给你买了一个飞机模型钥匙扣，你说太幼稚了，但还是一直留着。”
陈母惊喜地说：“对啊！雅婷现在还留着吗？”
林薇愣住了，这个细节他们没有研究到。她勉强回答：“应该...还留着吧，在哪个盒子里...”
就在这时，她感到一阵奇怪的晕眩，脑海中突然浮现出一个画面：一个抽屉，里面放着各种纪念品，最上面是一个小小的飞机模型钥匙扣。
“在书房抽屉里，那个红色盒子里。”她脱口而出。
话说出口后，她自己都惊讶了。这个信息来自哪里？难道陈雅婷的记忆真的没有完全消失？
陈母没有注意到她的异常，继续翻看相册。张强投来一个疑惑的眼神，林薇微微摇头，表示自己也不明白。
接下来的一个小时，他们继续看照片，听陈父母讲述过去的趣事。林薇发现，当看到某些特定照片时，她的脑海中会突然闪现出一些画面和感觉——那不属于她的记忆，却真实得令人心悸。
晚上九点，他们终于告辞离开。陈母送他们到门口，依依不舍：“常回来啊，俊伟，现在你也是家里人了，别客气。”
回到车上，两人长舒一口气。
“刚才太险了，”张强说，“你怎么知道钥匙扣在哪的？”
林薇系好安全带，眉头紧锁：“我不知道...就好像...突然就想起来了。不只是这个，整个晚上，有时候我会突然知道一些事情，比如妈妈最拿手的菜是红烧肉，爸爸喜欢在饭后喝一杯普洱...”
她停顿了一下，声音变得担忧：“强，我觉得陈雅婷的记忆没有完全消失。这具身体还保留着一些东西。”
张强启动汽车，表情严肃：“可能是肌肉记忆或者本能反应吧。别多想，我们今天表现得很好，他们没有怀疑。”
林薇没有回答，看着窗外飞逝的街景，内心却无法平静。那些突然冒出来的记忆片段太真实了，不仅仅是肌肉记忆那么简单。
回到公寓后，林薇直接走向书房，打开抽屉。果然，里面有一个红色盒子。她打开盒子，最上面就是一个飞机模型钥匙扣，已经有些磨损，显然经常被触摸。
“看这个，”她拿起钥匙扣，手微微颤抖，“我真的知道它在这里。”
张强走过来，抱住她：“可能是皮刀的副作用，或者是我们没完全理解它的工作原理。但重要的是，它帮了我们，不是吗？”
林薇靠在他怀里，稍微安心了些：“是啊，至少今天没露出马脚。你表现也很好，特别是提到花生过敏的那段。”
张强得意地笑了：“我说过看我的。不过...”他表情变得严肃，“订婚宴的事情怎么办？下个月十五号，我们真的要办这个订婚宴吗？”
林薇沉思片刻：“如果我们决定长期使用这些皮相，那就得办。但这意味着要面对更多亲友，更多潜在的风险。”
她走到窗前，看着外面的城市夜景：“也许我们应该见好就收，享受几天这种生活，然后就变回去。”
张强从后面抱住她：“不管你决定什么，我都支持。我们是一体的，记得吗？”
林薇转身面对他，微笑：“是啊，我们是一体的。”但她的眼中有一丝不确定。
这一夜，林薇睡得不安稳。梦中，她不再是林薇，而是真正的陈雅婷，与李俊伟一起在航空学院学习，第一次单独约会，第一次牵手，第一次接吻...
醒来时，她发现自己脸上有泪痕。那些梦太真实了，仿佛是她自己的记忆。
走到镜前，她看着镜中的陈雅婷，突然有一种奇怪的感觉，仿佛镜中人在看着她，有着自己的意识和情感。
“这只是错觉，”她对自己说，“皮相只是皮相，内在的我还是林薇。”
但她越看越不确定。这场皮相游戏，似乎比他们想象的要复杂得多。