有求必应屋再次向它的秘密访客们敞开了怀抱。与第一次集会时那种混合着紧张和好奇的气氛不同，这一次，空气中弥漫着一种更加坚定、甚至有些急切的气息。乌姆里奇对哈利的残忍惩罚，像一剂猛药，惊醒了还抱有一丝幻想的成员，也让“需要变强”这个目标变得无比真实和紧迫。
哈利站在众人面前，手背上还隐约可见魔药未能完全消除的淡红色痕迹，这无声地诉说着不久前发生的一切。他的目光扫过一张张熟悉的面孔，看到了愤怒，也看到了支持。
“我们都知道为什么在这里。”哈利的声音比上次沉稳了许多，带着一种经历过创伤后的坚硬，“光会念咒语不够，我们需要让咒语真正起作用。今天，我们继续练习‘除你武器’，但不止是让魔杖飞出去，我们要更快，更准！”
他示范了几次，红色的缴械咒光束精准地击中假人，魔杖应声飞脱。大家纷纷开始练习，一时间屋内红光闪烁，假人倒地声不绝于耳。进步是明显的，但哈利敏锐地察觉到，许多人的咒语力量不够凝聚，飞行轨迹也略显散乱。
赫敏在一旁观察着，她看向林恩，用眼神发出了无声的邀请。是时候了。
林恩微微点头，走上前去。他的出现让练习的节奏稍稍放缓，大家都好奇地看着他。经过第一次集会那神奇的“凝神静气”，没有人再小看这个平时话不多、却总让人觉得深不可测的拉文克劳。
“哈利的指导非常棒，”林恩先肯定了哈利，然后话锋一转，“精准和力量，是决斗中的关键。或许，我们可以尝试从另一个角度来理解魔力的运用。”
他没有拿出魔杖，而是伸出右手食指，指尖悄然亮起一点极其凝练、如同微型星辰般的银光。“看，这是魔力，最基础的形态。”那点银光稳定地闪烁着，吸引了所有人的目光。
“通常我们施咒，”他继续平静地讲解，“是想办法将体内的魔力‘推’出去，像这样——”他指尖的银光猛地向外扩散，形成一团模糊的光晕，虽然明亮，却显得有些松散。“力量分散了。”
接着，那团光晕迅速收敛，重新汇聚到指尖，变得比之前更加耀眼、更加凝实。“但如果，我们在‘推’出去之前，先尽可能地把它‘凝聚’起来，像把沙子捏成坚硬的石块……”
他话音未落，指尖那点极度凝聚的银光倏地射出，不是一道光束，而更像是一颗无形的弹丸，瞬间击中远处一个假人手中的木棍。“啪”的一声脆响，木棍从中断裂，断口处光滑无比。
“哇哦！”西莫惊呼出声。大家都被这无声却极具穿透力的演示震撼了。这完全不同于传统咒语的光影效果，却直观地展示了何为“凝聚的力量”。
“这不是一个新的咒语，”林恩解释道，指尖的星芒散去，“这只是一种控制魔力的思路。你们可以尝试在念出‘除你武器’的同时，不要只想着让魔力冲出魔杖，而是想象它将所有的力量在杖尖压缩成一点，然后再瞬间释放。”
他看向哈利：“这需要极强的专注力和控制力，或许可以称之为……‘精准冲击’的理念。”
哈利若有所思地看着自己的魔杖，似乎领悟到了什么。赫敏则已经迫不及待地开始尝试，她紧皱眉头，魔杖尖端的红光不再散射，而是努力向内收敛，变得越发鲜艳夺目。
“哇，赫敏，你做到了？”罗恩惊讶地看着她杖尖那团高度凝聚的红光。
“还差得远，”赫敏喘了口气，额角渗出细汗，“但感觉……完全不同了！魔力好像更听话了！”
受到启发，大家都开始尝试这种新的方法。起初很不顺利，咒语的光芒时而黯淡，时而失控地爆开。纳威甚至因为用力过猛，让魔杖脱手砸到了自己的脚。但没有人嘲笑，大家都在努力摸索那种“凝聚”的感觉。
林恩穿梭在人群中，进行个别指导。他走到金妮身边，轻声说：“不要用蛮力，想象你的魔力像水流，魔杖是水管，你要做的不是拧大水龙头，而是用手指压住管口，让水流变得更急。”金妮按照他的提示调整，下一次施咒时，红光果然变得犀利了许多。
他注意到迪安·托马斯总是过于急躁，便提醒他：“节奏，注意呼吸的节奏。魔力随呼吸而动，在呼气将尽未尽时释放，效果最好。”迪安尝试了几次，咒语的稳定性果然提升了。
赫敏是最快掌握窍门的人之一。她本身就拥有极高的魔法天赋和强大的控制力，在林恩的点拨下，她发出的缴械咒不仅速度快，而且那道红光凝练如实质，击中假人时发出的声音都更加清脆。她兴奋地看向林恩，眼中闪烁着成就感的光芒，林恩也回以赞许的微笑。
哈利也渐渐找到了感觉。他将对乌姆里奇的愤怒和对保护同伴的渴望融入咒语之中，一道格外强劲、凝练的红光从他杖尖喷射而出，不仅击飞了假人的魔杖，甚至让那个沉重的假人都踉跄着后退了几步。
“太棒了，哈利！”罗恩由衷地赞叹道。
集会结束时，每个人都大汗淋漓，但脸上都洋溢着兴奋和满足。他们亲身体会到了另一种运用魔力的可能性，虽然只是入门，但无疑打开了一扇新的大门。
“谢谢你，林恩，”哈利真诚地说，“这……这真的很有用。”
“是你们自己的努力。”林恩谦虚地摇摇头。
大家陆续离开有求必应屋，带着新的收获和满满的干劲。赫敏和林恩走在最后。关上那扇神奇的门，走廊里恢复了寂静。
“你今天表现得真好，”赫敏轻声说，脸颊因为刚才的运动和兴奋而泛着红晕，“那种讲解方式，很容易理解。”
“是你先想到了邀请我。”林恩看着她发光的眼睛，心情也很好，“而且，是你最先掌握了精髓。”
昏暗的走廊里，只有墙壁上火把跳动的光芒。赫敏抬起头，看着林恩在光影中显得格外清晰的侧脸，一种混合着钦佩、依赖和更深层情愫的感觉在心中涌动。她悄悄伸出手，勾住了他的小指。
林恩微微一怔，随即反手握住了她整只手，掌心温暖而干燥。
他们没有说话，只是牵着手，并肩走在寂静的城堡走廊里，向着格兰芬多塔楼走去。指尖传来的温度，和脑海中回荡着今晚成功的咒语光芒，交织成这个寒冷夜晚里最温暖的慰藉。魔杖尖的星芒或许会熄灭，但心中被点燃的希望和彼此紧握的双手，却将照亮前行的漫漫长路。