医疗翼的日子仿佛自成一体，时间的流速都变得缓慢而温存。林恩在生命共鸣契约的持续温养下，恢复的速度超出了庞弗雷夫人最乐观的预估。他已能自行坐起，甚至可以在赫敏的搀扶下，缓慢地在病房内踱步几步。虽然脸色仍带着病后的苍白，肢体也略显瘦削，但那双眼底重新凝聚起深邃星辉的灰眸，宣告着内在力量的稳步回归。
赫敏几乎是寸步不离。她不仅是他的“人形魔力补给站”，更是最细心的看护。她会仔细地将魔力滋补药剂调至适宜的温度，会在林恩尝试行走时，紧张地张开手臂护在他身侧，会在夜晚自然而然地蜷缩在他身侧的病床上，共享着契约带来的安宁与温暖。两人的默契早已深入骨髓，一个眼神，一个细微的动作，便能传递无数心绪。
这天下午，阳光正好。赫敏正小心地扶着林恩进行每日的短暂行走练习，她的手掌稳稳托着他的肘部，另一手与他十指相扣，契约的银光在相贴的皮肤下静静流淌。
“慢一点…对，就这样…”赫敏的声音轻柔，全神贯注。
林恩依言放缓脚步，他的身体依旧有些虚弱，但每一步都踏得沉稳。他的目光偶尔掠过赫敏专注而紧张的侧脸，灰眸中便会漾开一丝极淡的、几乎难以捕捉的柔光。
就在他们完成一轮练习，赫敏扶着他慢慢坐回床沿时，病房门外传来一阵极其轻微、却带着某种特定节奏的敲门声——两长一短，重复两次。
赫敏和林恩对视一眼。这不是庞弗雷夫人、教授或他们朋友惯用的敲门方式。
“请进。”赫敏开口道，身体微微前倾，带着一丝下意识的保护姿态，挡在林恩身前。
门被轻轻推开一条缝，一个红发脑袋小心翼翼地探了进来。是金妮·韦斯莱。她的脸上少了些往日的活泼，多了几分与年龄不符的凝重和谨慎，那双明亮的棕色眼睛里闪烁着一种下定决心的光芒。
“赫敏？斯通？”金妮的声音压得很低，确认病房里没有外人后，才闪身进来，迅速关好了门。
“金妮？怎么了？”赫敏有些惊讶，扶着林恩坐稳后，走向她。林恩的目光也平静地落在金妮身上。
金妮深吸一口气，双手有些不自觉地绞着衣角，但眼神却异常坚定：“我…我想做点什么。”她开门见山，声音虽低却清晰，“乌姆里奇的教育令越来越过分了！除了那些针对‘特殊生’的，她还禁止了我们私下练习防御咒语，黑魔法防御术课上只让我们读那本荒唐的、什么实用内容都没有的《魔法理论》！再这样下去，我们遇到危险连个像样的铁甲咒都放不出来！”
她的语气带着压抑的愤怒和急切，目光灼灼地看着赫敏和林恩：“我听说…听说你们一年级的时候就对付过山怪，二年级面对过蛇怪，今年还…”她瞥了一眼林恩，没再说下去，但意思不言而喻，“我们不能只靠着哈利…或者等着教授们来解决所有问题！我们需要自己有能力保护自己！”
赫敏的心被触动了，她完全理解金妮的担忧和决心。她自己何尝不是一直为此焦虑？
“所以，”金妮的拳头微微握紧，声音带着一丝孤注一掷的勇敢，“我想…偷偷组织一个学习小组。就找信得过的同学，我们自己找地方，自己练习真正的防御魔法。不需要很多人，但要绝对可靠。”她的目光投向林恩，带着一丝敬畏和请教意味，“斯通，我知道你还在恢复，但…你觉得可行吗？有没有什么…需要注意的？”
她选择来找他们，而非直接找哈利或罗恩，显然经过了深思熟虑。她认可他们的能力和经验，尤其是在经历了这么多之后。
赫敏立刻看向林恩。林恩沉默了片刻，灰眸中光芒微闪，似乎在快速权衡。他如今的状态确实无法参与，但…
他缓缓抬起手，指尖在空中极其缓慢地勾勒出一个结构简单却异常稳固的**古代防护符文**的虚影，银光微闪即灭。“…地点。隐蔽…隔绝。”他的声音低哑却清晰，“咒语…循序渐进。信任…第一。”
金妮的眼睛瞬间亮了起来！林恩没有反对，还给出了关键的建议！那个符文虽然简单，却透着一股古老强大的守护意念，给了她巨大的信心。
“我明白了！”金妮用力点头，“地点我想好了，有求必应屋！只要想着‘我们需要一个练习魔法的地方’，它就会出现！至于人员…”她报了几个名字，都是赫敏知道的、品性可靠且对乌姆里奇不满的同学。
赫敏听着，心中感慨万千。那个曾经躲在哥哥们身后、害羞胆怯的小女孩，真的长大了，变得勇敢而富有行动力。
“金妮，这很危险。”赫敏还是忍不住提醒，但语气充满了支持，“一旦被乌姆里奇发现…”
“我知道。”金妮打断她，脸上露出一个混合着紧张和兴奋的笑容，“但有些风险值得冒，不是吗？我们不能一直当温室里的雏鸟。”她看了一眼窗外，“总要试着扇扇翅膀。”
这句话带着一种超越年龄的觉悟。赫敏不禁莞尔，点了点头：“需要我帮忙吗？我可以提供一些笔记和咒语资料。”
“太好了！”金妮欣喜道，“但你现在最重要的是照顾好斯通。”她狡黠地眨眨眼，“你们…嗯…看起来很好。”她显然注意到了两人之间那无需言说的亲密氛围和始终若隐若现的契约银光。
赫敏的脸微微泛红，没有否认。
金妮没有多待，很快便带着满满的决心和初步计划悄悄离开了，如同她来时一样悄无声息。
病房内恢复了宁静。赫敏走回床边，心情有些复杂，既有对金妮的担忧，也有一种看到同伴成长的欣慰。
“她长大了。”赫敏轻声感叹，坐在床沿。
林恩微微颔首，目光悠远：“…雏鸟…终要试翼。”他能感觉到金妮体内那股被压抑的、属于格兰芬多的勇气和力量正在觉醒。
夕阳西下，将房间染成暖金色。赫敏像往常一样，准备协助林恩进行简单的清洁。她拧干温热的毛巾，极其自然地、细致地替他擦拭脸颊和双手。动作轻柔专注，带着一种珍而重之的意味。
林恩安静地任由她动作，灰眸一瞬不瞬地看着她。她的睫毛在夕阳下投下浅浅的阴影，神情认真得仿佛在完成一项极其重要的仪式。当微温的毛巾拂过他敏感的脖颈时，他几不可察地微微颤了一下。
赫敏立刻察觉，动作顿住，抬眼担心地问：“弄疼你了？”
林恩摇了摇头。不是疼，而是一种…被细心呵护时难以言喻的悸动。他抬起那只恢复了许多力气的手，轻轻覆上她拿着毛巾的手背，指尖温热。
“没有。”他低声道，目光沉静地望入她眼底，“…很好。”
赫敏的心跳悄然加速。他掌心的温度透过皮肤传来，与契约的暖流交融在一起。她没有抽回手，只是脸颊微微发热，任由他握着。两人在夕阳暖光里静静对视，空气中弥漫着无声的温情。
夜幕降临，赫敏再次自然地在林恩身侧躺下。狭窄的病床迫使她们紧密相依。赫敏习惯性地向他靠拢，寻找最安稳的位置。这一次，林恩的手臂比她预想中更早地、也更坚定地环了过来，将她稳稳地揽入怀中。
他的怀抱依旧偏凉，却充满了令人心安的力量。赫敏将头枕在他的肩窝，能清晰地听到他平稳有力的心跳，感受到他呼吸时胸膛的微微起伏。契约的银光在两人紧密相贴的躯体间柔和流转，如同无声的私语。
“…金妮会成功的。”赫敏在黑暗中轻声说，更像是一种祝愿。
“…嗯。”林恩的下颌轻轻蹭了蹭她的发顶，低沉的声音在胸腔共鸣，震动着她的耳膜，“…我们也是。”
赫敏在他怀里轻轻点头，更紧地依偎进去，闭上了眼睛。窗外，星光静谧。窗内，雏鸟于无人处悄然振翅，而相拥的星辰，则在彼此的呼吸间，汲取着前行的力量。温暖的壁垒之内，守护与成长，都在悄然而坚定地发生着。