深夜的北镇抚司书房，烛火在青瓷灯盏里摇曳，将沈炼的影子投在斑驳的砖墙上。案头的《嘉靖三十四年顺天府科场案卷宗》厚如砖块，纸页边缘被他翻得卷翘，墨迹在潮湿的空气里洇开淡淡的黄。他指尖抚过卷宗封面，那上面还留着刑部大狱的霉味，混着一丝若有若无的血腥气——那是林生在诏狱里咳出的血，浸透了为他辩护的状纸。
“科场案，赢了证据，输了权力。但我不后悔——至少，我守住了林生的公道。”
狼毫笔尖悬在宣纸上，墨汁滴落成珠，晕开“公道”二字。沈炼忽然想起三个月前，林生被押进北镇抚司大堂时的模样：青衫褴褛，十指指甲尽数脱落，却仍挺直脊梁，对着堂上惊堂木喊“学生冤枉”。那时他刚升任锦衣卫经历司佥事，掌北镇抚司刑狱，本以为是块建功立业的跳板，却不想一头撞进了严党织就的罗网。
卷宗第一页是林生的供状，字迹歪斜却力透纸背：“嘉靖三十四年秋闱，学生赴顺天府应试，入场前遇严世蕃家仆，言‘欲中须纳三千金’。学生贫寒，典当祖屋仅得五百金，托同乡王举人转呈，竟被斥为‘打发叫花子’。放榜之日，王举人中举，学生名落孙山，方知严府早已内定名额……”
沈炼的拇指按在“严世蕃家仆”五个字上，指腹的老茧蹭过纸页，仿佛能触到林生写下这些字时的颤抖。他记得审讯那日，林生被夹棍夹断双腿，却仍不肯诬陷任何无辜同乡，只反复说：“学生只求一个明白，纵死不悔。”而严世蕃派来的长随就坐在堂下，锦衣玉带，嘴角噙着冷笑，时不时对堂上主审官耳语几句——后来他才知道，那主审官是严党安插在刑部的棋子，名叫罗龙文。
“大人，严府送来帖子了。”书童阿福的声音从门外传来，带着小心翼翼的颤音。
沈炼头也不抬，将一卷密信扔进烛火。火苗窜起的刹那，他看见信上熟悉的字迹：“沈经历若能‘秉公处理’，严阁老自有厚报；若执意纠缠，恐北镇抚司的椅子，坐不久矣。”这是严世蕃的亲笔，笔锋凌厉如刀，末尾还画着一只睁圆的眼睛，仿佛在监视他的一举一动。
他想起半月前，自己带着番役抄查严府别院，在柴房里搜出三十余份空白荐书，上面都盖着顺天府尹的官印。那些荐书按省份分类，每一份都对应一个被顶替的考生姓名——林生的名字赫然在列，后面打着鲜红的叉。可当他拿着荐书去找顺天府尹对质时，对方竟在堂上“突发心疾”，当晚便“病逝”于府中。
“赢了证据？”沈炼自嘲地笑了笑，将卷宗翻到最后一页。那是刑部最终的批复：“林生诬告朝廷重臣，杖责八十，流放三千里；涉案空缺，由王举人递补。”批文末尾盖着刑部尚书聂豹的私印，可沈炼分明记得，聂豹曾私下对他说：“沈经历，严阁老的意思，你该懂。”
他懂。懂严党只手遮天的权势，懂自己不过是个小小的佥事，懂若继续追查，下一个“病逝”的或许就是自己。可当林生被两个番役架出北镇抚司大门时，他看见老人回头望了一眼，浑浊的眼里竟没有恨，只有一丝欣慰：“大人，学生……不冤了。”
那一刻，沈炼忽然明白，他守住的不是什么惊天大案，而是一个读书人对“公道”二字最后的执念。
烛火渐弱，沈炼添了些灯油。案头的铜镜映出他憔悴的面容：眼下乌青，胡茬杂乱，左颊一道新添的鞭痕还未结痂——那是三日前，他被巡城御史参了一本“擅用私刑”，奉旨廷杖二十，却故意漏了“严府别院搜出荐书”的关键证据。
“大人，该歇息了。”阿福端来一碗姜汤，热气模糊了他的视线。
沈炼接过碗，指尖触到碗壁的温热，忽然想起林生在诏狱里说的另一句话：“大人，学生不怕死，怕的是天下读书人都觉得，这世道没公道可言。”
是啊，他不怕丢官，不怕廷杖，甚至不怕严党的报复。他怕的是，若今日他向严党低头，明日便会有更多像林生这样的寒门学子，被权贵随意践踏。他想起自己十年寒窗，从浙江绍兴的乡下考到京城，也曾见过多少同窗因没钱打点而名落孙山，也曾听过多少“朝中有人好做官”的叹息。若他今日妥协，那些叹息便会变成绝望的诅咒，咒这世道永远没有出头之日。
“阿福，去把我那件旧官服拿来。”沈炼忽然说。
阿福愣了一下：“大人，那件补丁摞补丁的青布衫？您昨日还说要捐给善堂……”
“拿过来。”沈炼的语气不容置疑。
旧官服取来时，沈炼将它铺在案头，上面还留着他初任佥事时的体温。他想起那天，他穿着这件官服去拜见恩师徐阶，徐阶摸着官服的补丁，叹了口气：“沈炼，你可知官场如戏，你这身补丁，便是你的戏服。可若戏服破了，你得知道什么时候该缝补，什么时候该舍弃。”
当时他不解，如今才懂。徐阶说的“舍弃”，不是舍弃公道，而是舍弃无谓的牺牲。可他沈炼，偏偏做不到。
他将卷宗合上，轻轻放在旧官服上。烛火映着卷宗封皮上的“林生”二字，仿佛看见那个青衫书生在向他微笑。
“林生，你瞧，”沈炼低声说，“我守住了你的公道。哪怕这公道，要用我的前程去换。”
狼毫笔再次蘸满墨汁，沈炼在宣纸上写下那行字：“科场案，赢了证据，输了权力。但我不后悔——至少，我守住了林生的公道。”
写罢，他凝视着墨迹未干的文字，忽然觉得“公道”二字重若千钧。这世上，多少人为了权力舍弃公道，多少人为了富贵出卖良心，而他沈炼，偏要做那个逆行者。
窗外传来更鼓声，已是三更天。沈炼吹熄烛火，走到窗前。夜色中的京城静谧无声，唯有远处严府的灯笼还亮着，像一只窥视的眼睛。他知道，严世蕃不会放过他，这场较量才刚刚开始。
他摸了摸腰间的绣春刀，刀鞘上还刻着“忠勇”二字——那是他父亲临终前送给他的，说是祖上传下来的。父亲曾是锦衣卫百户，因得罪奸臣被陷害致死，临终前只说：“阿炼，记住，刀是用来护道的，不是用来谋私的。”
沈炼握紧刀柄，冰凉的触感让他清醒。他转身回到案前，从卷宗夹层里抽出一张纸条，上面是林生用血写的绝笔：“大人，学生去了，愿大人持刀护道，莫负初心。”
他将纸条贴在胸口，仿佛能感受到林生的心跳。
“林生，你放心，”沈炼对着窗外的夜色轻声说，“公道或许会迟到，但不会缺席。我沈炼在此立誓，此生必以刀护道，以血洗冤，纵粉身碎骨，亦在所不惜。”
风从窗外吹进来，卷起宣纸的一角，那行“科场案，赢了证据，输了权力”的字迹在风中微微颤动，却始终没有褪色。