医馆的青石板地被夕阳染成橘红色，药香混着晚桂的甜腻从窗缝里渗进来。苏芷晴的手指在药柜前翻飞，当归、白芷、地榆的碎末簌簌落入铜臼，捣药杵撞击臼底的声响，像一首安抚人心的童谣。
“大人，您的手。”她忽然抬头，目光落在门口的沈炼身上。
沈炼站在门槛边，飞鱼服的右袖空荡荡地垂着——那是昨夜档案库大火中被横梁砸伤的，手臂缠着渗血的麻布，边缘还沾着焦黑的火油印。他没说话，只是将手伸过去，掌心的燎泡已经破裂，露出底下红肿的嫩肉。
苏芷晴放下捣药杵，从药柜底层取出个青瓷瓶。瓶身冰凉，她倒出些淡绿色药膏，指尖蘸着轻轻涂抹在伤口上。药膏接触皮肤的刹那，沈炼的肌肉本能地绷紧，却又在苏芷晴专注的目光中缓缓放松。
“疼吗？”她问，声音像浸了蜜的甘草，甜里带着一丝清苦。
沈炼摇头：“比起档案库烧掉的那些……”
“那些烧不掉。”苏芷晴突然打断他，药勺在瓷碗里搅出漩涡，“真账册在西山废寺，血衣密信在赵小刀的姐姐家，严世蕃的亲笔信我抄了副本留在医馆暗格——麦福能烧了签押房，烧不掉人心里的证据。”
她的指尖划过沈炼手臂上一道旧疤，那是三个月前在东厂诏狱外被番子刺伤的。当时她也是这样为他包扎，说“这道疤是你的勋章”。此刻她的动作更轻，仿佛怕碰碎什么易碎的东西。
沈炼望着她低垂的睫毛，忽然觉得眼眶发烫。这些日子他见惯了刀光剑影，习惯了东厂的阴鸷、严党的嚣张，却独独在她这里，感受到一种近乎奢侈的安宁。
“你没错。”苏芷晴忽然说，声音很轻，却像一颗石子投进他心湖，“错的是不想让真相大白的人。”
沈炼的视线落在她药箱上挂着的铜铃上。那是她师父留下的，铃身刻着“仁心”二字，据说是当年太医院院判赐的。他想起第一次见她时，她也是这样抱着药箱闯进北镇抚司，说“我能比对笔锋”。那时的她眼神明亮，像刚出鞘的剑，如今却多了几分沉静，像熬了多年的汤药，苦尽甘来。
“你师父教你的，不只是医术吧？”沈炼忽然问。
苏芷晴的手顿了顿。药勺里的药膏滴回瓷碗，溅起细小的涟漪。她想起师父临终前的话：“芷晴，医者仁心，不是只治人身上的病，更要治世道上的病。这世间总有阴霾，但总得有人愿意点一盏灯，哪怕只能照亮一寸地。”
她将药膏仔细涂匀，用干净纱布一圈圈缠好，动作熟练得像做过千百遍。“师父说，他年轻时在疫区行医，见过饿殍遍野，也见过有人偷偷在路边放馒头。那些馒头不多，却能让快死的人多撑一天。”她抬头，目光灼灼，“大人，您做的事，就像那些馒头——不是要立刻照亮整个黑夜，是让那些被黑暗吞没的人，知道天总会亮。”
沈炼想起林生。那个失去父亲的少年，在秘牢里攥着血衣说“我要亲手报仇”；想起秦鸣雷自残时喊的“报应”；想起翟銮跪在乾清宫外，白发被风吹得凌乱，只为求一句“清白”。这些人的脸在他眼前闪过，像散落的星子，而苏芷晴的话，像一根线，将这些星子串了起来。
“可权贵……”他喃喃道，声音里带着连自己都没察觉的疲惫，“严世蕃有盐引，有内廷庄，有东厂做爪牙。我们这点证据，像蚍蜉撼树。”
苏芷晴忽然握住他的手。她的手掌带着药草的凉意，掌心却有层薄茧，那是常年捣药、写字留下的。
“大人，您还记得林生父亲的血衣吗？”她问。
沈炼点头。那件青布长衫，领口的茉莉花纹被血浸透，内侧藏着严世蕃的亲笔信，信末的“严”字像只张牙舞爪的兽。
“那血衣上的血，是林老秀才的。但您知道吗？”苏芷晴的声音发颤，“林生把它藏在砖缝里，每天去摸一遍，说‘这是爹的眼睛，看着我报仇’。”她加重了语气，“权贵怕的不是证据，是人心。您收集的不是纸片，是无数像林生这样的人，攒起来的‘不服’！”
窗外的桂花香更浓了。沈炼望着她镜片后湿润的眼睛，忽然想起她之前拓笔锋时的样子——戴着铜框眼镜，鼻尖沾着炭灰，却固执地在灯下比对每一个字的转折。那时他觉得她只是个懂笔锋的大夫，此刻才明白，她的“懂”，懂的是人心里的笔锋，是善恶的分界。
油灯被点亮时，医馆的影子在墙上拉得很长。苏芷晴煮了碗姜汤，驱散沈炼身上的寒气。他捧着粗瓷碗，热气模糊了他的眉眼。
“如果真相得罪了权贵，怎么办？”他突然问，声音像被砂纸磨过。
这是他这几天反复琢磨的问题。东厂烧档案库，严世蕃轻飘飘一句“罚俸三年”，麦福还在暗中调兵——他们像一群鬣狗，盯着猎物不放。他有时也会想，要是当初不那么执着，会不会少些麻烦？
苏芷晴没立刻回答。她从药箱里取出个木匣，打开是半块烧焦的账册残页，上面“严世蕃”的签名依稀可辨。这是她从火场废墟里捡回来的，边缘还粘着沈炼的血迹。
“大人，您看这个‘严’字。”她指着残页，“严世蕃写这个字时，总爱把最后一笔拖得很长，像条吐信的蛇。可您再看林生血衣上的‘严’字——”她又取出那封血衣密信，“他写的时候，手在抖，最后一笔断了，像个吓破胆的孩子。”
沈炼接过密信，指尖抚过那个颤抖的“严”字。他忽然明白苏芷晴的意思——权贵的嚣张是装的，他们的“强大”建立在别人的恐惧上。一旦有人不怕了，他们的戏就唱不下去了。
“我师父还说过，”苏芷晴续上茶，茶叶在沸水里舒展，“行医最怕的不是治不好病，是病人自己放弃。大人，您不是病人，是拿刀的人。刀钝了可以磨，怕的是握刀的手先松了。”
她忽然握住沈炼缠着纱布的手，力道很轻，却很坚定：“您问我‘怎么办’，我想说——那就拼尽全力，守住一点光。”
“一点光？”
“对，一点光。”苏芷晴的目光投向窗外，夜空中已有星星在闪烁，“大人，您想想，这京城有多少暗巷？有多少被冤屈的人？他们看不见月亮，看不见太阳，但只要有一盏灯亮着，他们就知道‘我还活着，还能等’。”她转回头，眼睛亮得像星子，“您的笔锋拓片、盐引账册、血衣密信，就是那盏灯。哪怕只能照亮一个人，也值得。”
沈炼的喉咙发紧。他想起骆安说过“真相之外还有权力”，想起嘉靖帝最后那句“到此为止”，也曾怀疑过坚持的意义。可此刻，苏芷晴的话像一束光，照进他心里最阴暗的角落。
他想起林生接过绣春刀时的眼神，想起赵小刀在火场里喊“大人快走”，想起张猛在报国寺断后时说的“锦衣卫从不丢下同伴”。这些人的脸，这些光，难道要因为权贵的恐吓就熄灭吗？
“好。”他忽然笑了，笑容有些沙哑，却很真切，“守住一点光。”
天快亮时，沈炼告辞。苏芷晴送他到医馆门口，晨雾沾湿了她的裙角。
“大人，”她忽然从药箱里取出个小布包，“这个给您。”
布包里是几张拓片，是她昨晚新拓的——秦鸣雷墨卷的“致”字、严嵩《长生赋》的“采”字、翟銮奏疏的“翟”字，还有林生血衣上的“严”字。每一张拓片旁，都用小楷标注了笔锋特点，字迹工整得像印刷品。
“这是我整理的‘笔锋对照册’，”她说，“以后遇到类似的案子，或许能用上。”
沈炼接过布包，指尖触到她掌心的薄茧。他忽然想起她之前说的“人心里的笔锋”，此刻才明白，她不仅是在比对字迹，更是在为这个世界，留存一份“辨善恶”的标准。
“苏姑娘，”他郑重地拱手，“谢谢你。”
苏芷晴摇头，嘴角露出浅浅的笑：“该说谢谢的是我。是您让我知道，我这双手不仅能治病，还能……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“还能为这世道，添点暖。”
晨雾散去，东方泛起鱼肚白。沈炼翻身上马，回头望去，苏芷晴还站在医馆门口，药箱上的铜铃在风中叮当作响。那铃声清脆，像一句承诺，又像一盏灯，在渐亮的天色里，格外醒目。
他握紧手中的拓片，调转马头向西山方向驰去。那里有废寺的证据，有赵小刀的姐姐，有等待被揭开的真相。而他知道，无论前路多么黑暗，总有一盏灯为他亮着——在医馆的药香里，在苏芷晴的眼中，在无数被他守护的人心里。
“守住一点光。”他对着晨风低语，声音被风吹得很远很远。
远处的钟鼓楼传来五更的梆子声，新的一天开始了。