南城据点，那间充当临时指挥所的仓房，此刻已被匆忙改造成了弥漫着死亡气息的救治点。角落里，两张破旧的条凳拼凑成一张简易的“床榻”，“巧手刘”——本名刘三水的年轻匠人，就被平放在上面。一盏孤零零的油灯搁在旁边的木箱上，昏黄跳动的火苗，成为这压抑空间里唯一的光源，却也无力驱散那无处不在的、沉甸甸的阴影。
空气里混杂着刺鼻的血腥味、草药苦涩的气息、灯油燃烧的烟味，以及一种生命急速流逝所特有的、难以言喻的衰败感。刘三水仰面躺着，脸色是一种近乎透明的死灰，嘴唇干裂发紫，胸口那处被淬毒短刃刺穿的伤口，虽然已经用干净布条紧紧包扎过，但暗红色的血渍仍在不断地、缓慢地洇透出来，在粗糙的布料上形成一片不断扩大的、触目惊心的深色印记。他的呼吸极其微弱且紊乱，时而急促浅促，仿佛溺水者最后的挣扎，时而却又陷入长时间的、令人心悸的停顿，只有喉咙深处发出一种细微的、如同破风箱般的“嗬嗬”声，证明这具年轻的躯体内，尚存着一丝游离的生命之火。
一名略通外伤急救的缇骑，刚刚用清水和捣碎的解毒草药处理完伤口，此刻正颓然地站在一旁，用沾满血污的手背擦了擦额头的冷汗，对着肃立一旁的沈炼和赵小刀，沉重地摇了摇头。他的眼神已经说明了一切：毒已攻心，脏腑重创，回天乏术，只是在熬时间罢了。
张猛带着其他人在外面警戒和清理痕迹，仓房内只剩下沈炼、赵小刀和那名缇骑。气氛凝重得如同铅块，压在每个人的心头。
沈炼的目光，如同最冷静的解剖刀，一寸寸地扫过刘三水濒死的面容和身体。他没有流露出丝毫的怜悯或焦急，脸上是一种近乎冷酷的平静。但他紧抿的嘴角和那双深不见底的眼眸中偶尔掠过的锐光，显示出他大脑正在以惊人的速度运转。
时间，是此刻最奢侈也最残酷的东西。每一秒的流逝，都可能带走最后一丝获取真相的机会。
“你们都出去。”沈炼的声音响起，低沉、平稳，不带任何情绪波动，却带着一种不容置疑的权威，“在门外守着，没有我的命令，任何人不得进来。”
赵小刀和那名缇骑对视一眼，没有任何犹豫，躬身行礼后，悄无声息地退出了仓房，并轻轻带上了那扇吱呀作响的木门。屋内，只剩下沈炼和那个濒死的年轻人。
油灯的光晕，将沈炼的身影拉长，投在斑驳的墙壁上，如同一个巨大的、沉默的守护者，或者说……审问者。
沈炼没有立刻靠近床榻，而是就着昏暗的光线，缓缓地、一步一步地走到条凳边，拉过一张破旧的矮凳，坐了下来。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了那缕即将消散的魂魄。他没有像寻常审问那般居高临下，而是将自己的高度降到与对方平齐，甚至略低，营造出一种奇特的、近乎平等的对话氛围。
他没有立刻发问，甚至没有去看刘三水的脸，只是静静地坐着，目光落在对方那因痛苦而微微蜷缩的手指上，仿佛在等待，或者说，在积蓄某种力量。
仓房内陷入了死一般的寂静，只有刘三油那断断续续的、破风箱般的呼吸声，以及灯花偶尔爆开的噼啪轻响。
良久，沈炼才缓缓开口。他的声音压得极低，却异常清晰，仿佛不是通过空气传播，而是直接响彻在对方的脑海里：
“刘三水。”他叫了他的本名，而不是那个带着戏谑意味的绰号。
床榻上的身体似乎极其轻微地颤抖了一下，那浑浊无神的眼珠，在深陷的眼窝里艰难地转动了一下，似乎想看向声音的来源，但终究无力抬起眼皮。
沈炼不以为意，继续用那种平缓而富有穿透力的语调说道，仿佛在自言自语，又仿佛在陈述一个与对方息息相关的事实：
“通州，刘家集，村东头第三户，土坯房，门口有棵老槐树。”
他每说一个字，都停顿一下，让信息清晰地烙印在对方逐渐模糊的意识中。
“你娘，刘王氏，今年该有六十二了吧？年轻时候落下个心口疼的毛病，天一冷就喘不上气，夜里睡不安稳。”
刘三水的呼吸陡然变得急促了一些，枯瘦的手指无意识地抓挠着身下的木板。
沈炼仿佛没有看见这些细微的反应，依旧不紧不慢地继续说着，语气甚至带上了一丝不易察觉的、仿佛拉家常般的平和：
“你每个月托南城‘永顺’车马行的伙计捎回去的钱，她都舍不得用来看病抓药，净攒着，说是给你以后娶媳妇。她不知道，你在京城……是这般光景。”
“她常吃的那个‘定喘丸’，是村头赤脚郎中开的方子，里面有几味药挺贵，她总是吃吃停停，疼得狠了才舍得含一粒……”
沈炼的语速始终平稳，但所说的内容，却如同最精准的针，一针一针地刺向刘三水内心最柔软、最无法割舍的角落。这些细节，都是赵小刀通过底层眼线，耗费心力才打探到的，此刻被沈炼以一种近乎残忍的真实感，娓娓道来。
刘三水的身体开始剧烈地颤抖起来，不是因为伤口的疼痛，而是源于一种更深层次的、精神上的巨大冲击和绝望。浑浊的眼泪，混着血水和汗水，从他紧闭的眼角无声地滑落。他的喉咙里发出“咯咯”的声响，似乎想说什么，却只能吐出一些模糊的气音。
沈炼知道，火候到了。他缓缓站起身，但并不俯视，而是微微前倾身体，让自己的声音更清晰地传入对方耳中。他的语气，依旧平静，却注入了一种沉重的、不容置疑的力量：
“刘三水，我是锦衣卫北镇抚司总旗，沈炼。”
他报出身份，不是为了威慑，而是为了加重承诺的分量。
“你做的事，是杀头的罪过。但祸不及家人。”沈炼的目光，第一次真正地、锐利地落在刘三水那痛苦扭曲的脸上，“你若是肯把该说的都说清楚，一字不落……我沈炼，以这身官袍担保，你娘的后半生，衙门管了。药钱、吃穿用度，绝不会短了她一分。让她能安安稳稳，闭眼的那天，也不用为你担惊受怕。”
他顿了顿，让这个承诺在对方心中沉甸甸地落下，然后，语气骤然转冷，带着一种冰冷的残酷：
“你若就这么死了，带着一肚子秘密烂在土里……你娘怎么办？那些逼你债的，找不到你，会不会去找她？她一个孤老婆子，无依无靠，病了连口热水都未必有人端……你让她，怎么活？”
“说，还是不说，在你。”
“你娘的后半辈子，是安生，还是凄惨……也在你。”
沈炼说完这最后一句，便不再开口。他重新坐回矮凳上，如同最耐心的猎人，静静地等待着。他将选择权，或者说，将那最后一丝可能唤起对方良知与牵挂的微弱希望，赤裸裸地摆在了这个濒死之人的面前。
仓房内，再次只剩下刘三水那越来越微弱、越来越痛苦的喘息声。但那喘息声中，似乎又多了一些别的东西——一种极致的挣扎，一种在死亡阴影下，对生者最后的眷恋与责任。
弥留之际，人性与恐惧，正在进行着最后的搏杀。而沈炼，正冷静地注视着这一切。