当东京塔的灯光在暮色中渐次亮起，宣告着又一天忙碌的终结。仁王和信子随着熙攘的人流，各自从公司的樊笼中脱身，踏上归家的路途。通勤电车的拥挤与疲惫，在掏出钥匙、打开公寓门的那一刻，仿佛被隔绝在了另一个世界。
“我回来了。”信子的声音带着一丝工作后的沙哑，却也有着回到安心之处的柔软。
“puri~”仁王的回应从客厅传来，伴随着他放下公文包、解开衬衫最上面两颗纽扣的细微声响。他已先她一步到家，正懒散地陷在沙发里，闭目养神，眉宇间还残留着处理复杂数据后的凝神痕迹。
这方小小的天地，是他们共同的避风港。空气中弥漫着令人安心的、属于“家”的气息。
“今天好累啊……”信子一边换上舒适的居家服，一边习惯性地嘟囔着，“主编下午突然又塞了个急活，差点没赶上终电。”
仁王睁开眼，冰蓝色的眼眸瞥向她，没什么情绪波动，只是站起身，走向厨房：“吃什么？”
“嗯……看看冰箱里有什么。”信子跟在他身后，像条小尾巴。
晚餐的准备，是一场心照不宣的默契合作。没有明确的分工，却自然而然地形成了流程。信子负责洗菜、切配，她纤细的手指灵活地处理着食材，偶尔会因为差点切到手而小声惊呼，引来仁王一句淡淡的“小心点”。仁王则负责掌控火候和调味，他在这方面有着出乎意料的精准，仿佛连烹饪也能用上数据分析的思维，总能调出最合信子口味的咸淡。
厨房里弥漫着食物渐渐升温的香气，伴随着锅铲翻炒的声响和简单的对话。
“今天那个难缠的插画师终于通过修改稿了。”
“puri~恭喜。”
“雅治你呢？那个新模型跑得顺利吗？”
“还行，就是市场部那边理解能力有待提高。”
他们没有深入讨论工作的具体细节，只是分享着一天的概要和情绪。吐槽上司的严苛，抱怨同事的迟钝，分享小小的成就与 relief（解脱）。这些琐碎的交流，如同细密的针脚，将各自独立在外打拼的一天，重新缝合进他们共同的生活画卷里。
晚餐被端上小餐桌。也许只是简单的咖喱饭，也许是信子尝试的新菜式，配上热腾腾的味增汤。他们相对而坐，在温暖的灯光下，安静地享用着这顿来之不易的安宁。
吃饭时，信子会叽叽喳喳地说更多话，比如公司楼下新开的甜品店，或者通勤时看到的趣事。仁王大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声，或者毒舌地评价一句“你的笑点还是这么低”，但目光始终落在她身上，带着不易察觉的放松。
饭后，通常是仁王负责将碗碟放进洗碗机，而信子则会泡上一壶热茶，或者切好一盘水果。他们会窝回沙发，也许各自看看手机，浏览行业资讯，或者一起看一集不用动脑的综艺，肩膀靠着肩膀，腿随意地搭在一起。
没有激烈的情绪，没有刻意的浪漫。有的只是疲惫被温柔接纳的舒适，是分享日常琐事的心安，是沉默相伴也不觉尴尬的自在。这顿下班后的温馨晚餐，以及其后的闲暇时光，是他们从“社会人”角色中抽离，回归到“仁王雅治”和“尤野信子”本真的神圣仪式。
在这里，他们不需要伪装，不需要拼搏，只需要做自己，被对方全然接纳。白天的奔波与劳碌，在这一刻都被治愈。明天或许还有新的挑战，但至少此刻，这个亮着灯的小小公寓，和身边这个人的体温，是他们最坚实的力量源泉。明天，又将是一个需要努力的日子，但只要知道夜晚有这样一盏灯和一个人等着自己，前路便似乎也不再那么艰难。