“妮妮快看”
“阿哲”在呼唤着
春分的风带着点怯生生的暖，溜过镇口老槐树的枝桠时，被新抽的嫩芽轻轻拽住。那些芽苞挤挤挨挨的，裹着层浅褐的绒毛，像刚睡醒的雏鸟，在晨光里抖了抖翅膀，就把翡翠般的新绿铺了满枝。细碎的槐花香顺着风的缝隙钻出来，漫过青石板路，漫进画室的窗棂，落在妮妮的画案上——她正趴在案前，鼻尖几乎贴着宣纸，笔尖蘸的淡绿颜料在纸上洇开，像刚从枝头掐下来的槐芽，还带着清冽的甜。
画案上摊着几十张“槐花会”的邀请函，每张都用槐芽汁调的颜料画了枝槐花。妮妮总觉得花茎的线条太软，像没扎根的浮萍，她皱着眉用笔尖轻轻刮掉重画，额角沾了点颜料，像落了颗小小的绿星，随着她摇头的动作，在鬓边轻轻晃。
“在跟花茎较劲？”阿哲的声音从工作台那边传来，带着点砂布蹭过木头的“沙沙”声，像时光在轻轻磨牙。他正蹲在地上打磨块槐木，木料是从老槐树去年剪下的枯枝上解下来的，浅褐的木色里泛着点金黄，像浸过蜜，砂布走过的地方，露出更温润的肌理，槐香随着木屑簌簌落下，在空气里织成张软网。
妮妮抬起头，举着张画废的邀请函：“你看这花茎，软趴趴的，不像能托住槐花的样子。”她忽然有点泄气，把笔搁在笔山上，“去年画荷花时，笔锋都带着劲，怎么画槐花就这么柔呢？”
阿哲放下砂布走过来，掌心还沾着点槐木屑，他没直接看画，反倒伸手拂去她额角的颜料，指尖的温度混着木头的暖，让妮妮的脸颊微微发烫。“你再看，”他拿起那张画废的纸，对着光举起来，阳光透过宣纸，把花茎的纹路照得透亮——线条虽柔，转折处却藏着点不易察觉的挺劲，像初春的草芽，看着软，却能顶开冻土。
“这处的弧度，”阿哲指着花茎靠近花梗的地方，“像咱们去年种的那棵小槐苗。”他忽然笑了，眼里映着窗外的新绿，“你忘了？去年冬天那么冷，雪压在苗上，看着都要断了，开春一化雪，它倒先冒了新芽，茎杆弯着，却硬是往上蹿了半尺。”
妮妮愣了愣，忽然想起那个雪天。她和阿哲踩着没过脚踝的雪，在老槐树下挖了个坑，把张爷爷给的槐籽埋进去——张爷爷说那是老槐树结的籽，带着树魂，能跟着老槐树一起扎根。当时的小树苗只有筷子高，茎杆细得像棉线，阿哲特意找了根竹条给它当支架，妮妮还在竹条上系了块红绸，说要给它“壮胆”。
“还真有点像。”她拿起画笔，笔尖在砚台上舔了点墨，给花茎的转折处加了笔重彩，墨绿混着浅绿，像阳光透过叶瓣的层次感，“这样就有扎根的劲了。”
正说着，门外传来“咚咚”的敲门声，带着点孩子气的急促，像小石子砸在木头上。紧接着是陈先生的声音：“妮妮，阿哲，在忙吗？”妮妮连忙起身开门，就见陈先生穿着件洗得发白的蓝布衫，身后跟着两个背着书包的孩子，大的是毛豆，小的是刚转来的小石头，两人手里捧着个纸盒，盒盖没盖严，露出里面花花绿绿的纸角。
“孩子们听说要办槐花会，昨晚熬到点灯，说要给槐树‘写愿望’。”陈先生把纸盒递给妮妮，眼里的笑意像落了星光，“毛豆说要让槐树帮他实现‘刻会飞的木牌’的愿望，小石头更有意思，说想给娘刻个槐花挂坠，让娘的头发香香的。”
毛豆把纸盒往妮妮怀里送了送，脸涨得通红：“妮妮姐姐，我画了片会飞的槐叶，上面写着‘想跟阿哲哥哥学刻木牌’，你看能贴在老槐树上吗？”他从盒里抽出张画，纸上的槐叶长了对翅膀，叶脉里写满歪歪扭扭的字，铅笔印子深得要把纸戳破。
小石头躲在陈先生身后，只露出双黑亮的眼睛，手指绞着衣角小声说：“我娘总头疼，王婶说槐花能安神，我想刻个挂坠给她戴，就像……就像妮妮姐姐腕上的木牌那样。”他的声音越来越小，最后几个字几乎听不见，却像颗小石子，轻轻落在妮妮心上。
阿哲蹲下身，与小石头平视，从工具箱里取出块槐木边角料——巴掌大，木色温润，上面还带着个天然的小凹陷，像朵含苞的花。“想刻挂坠，得先学刻槐花瓣。”他从笔筒里挑了把最小的刻刀，刀头磨得圆润，不会伤手，“你看这木头的纹路，像水波纹，顺着纹下刀，木屑才会听话。”
他握着小石头的手，让刻刀轻轻落在木头上，指尖带着孩子的颤抖，却稳稳地划出道弧线。“像这样，”阿哲的声音放得极柔，“手腕别使劲，让刀跟着感觉走，就像摘槐花时，轻轻一拧就下来了。”槐木的清香随着刻刀的游走漫开来，混着孩子们的呼吸声，画室里像撒了把甜粉。
小石头的睫毛上沾了点木屑，却眼睛都不眨地盯着木头上的弧线，小脸上满是认真。妮妮把孩子们的愿望画片一张张贴在画案旁的墙上，毛豆的“飞叶”、小石头的“香挂坠”、还有其他孩子的“想让奶奶的木梳变新”“想和大家一起吃槐花糕”，五颜六色的纸页在风里轻轻晃，像挂了串会说话的风铃。
她看着阿哲教小石头刻木牌的模样——阿哲的大手包着孩子的小手，刻刀在木头上慢慢游走，阳光透过窗棂落在他们交握的手上，把槐木的纹路照得像流淌的河。忽然觉得，老槐树的新苗在土里扎根，“共生卷”的新苗也在孩子们的手里发芽了，嫩生生的，却带着股挡不住的劲。
傍晚时，张爷爷和王婶踩着夕阳的影子来了。王婶手里提着个蓝布包，里面鼓鼓囊囊的，走起来“沙沙”响，像揣了袋槐花；张爷爷扛着把旧梯子，梯脚上还沾着去年的槐叶，他另一只手里提着串红灯笼，竹骨上的红漆掉了些，却更显温润。
“老槐树底下的木架搭好了，”张爷爷把梯子靠在院墙上，喘着气笑，“李叔家的二小子帮忙搭的，说要让旧物件都‘站得高高的’，风一吹就能跟槐树说话。”他指的是妮妮提议的“时光展”——让镇上人带件有故事的旧物件，挂在木架上，给“槐花会”添点岁月的暖。
王婶打开蓝布包，里面是十几块茶垫，淡绿的粗布上绣着小小的槐花，针脚细密，像撒了把星星。“给大家坐的时候垫着，”她拿起块递给妮妮，“用去年的槐花粉染的布，摸着手感软，闻着还有点香，坐着也能沾沾槐气。”
张爷爷已经扛着梯子走到老槐树下，踩着梯阶往上爬，王婶在下面扶着梯子，嘴里念叨：“慢点慢点，灯笼挂在第三根枝桠上，那里能照到小槐苗。”红灯笼一个个挂起来，风一吹，灯笼穗子轻轻晃，把暖黄的光洒在地上，像铺了层碎金。
“我年轻时，你奶奶就爱干这事。”张爷爷从梯子上下来，拍了拍手上的灰，眼里的光像落了灯笼的影，“她说槐花配灯笼，日子才能红火火。有年闹饥荒，她还是在槐树下挂了灯笼，说‘日子再难，也得有点亮’。”
妮妮和阿哲蹲在小槐苗旁，给它浇了点井水。水珠落在新叶上，滚来滚去，像缀着颗水晶，映着老槐树的影子——老槐树的枝桠向天空伸展，像把巨伞，小槐苗的新叶在伞下轻轻晃，像个依偎在怀里的孩子。
“等它开花时，咱们刻块‘槐苗共生’的木牌吧。”妮妮轻声说，指尖碰了碰小槐苗的叶子，绒毛蹭得指尖发痒，“正面刻老槐树，背面刻小槐苗，中间用缠枝莲连起来，像娘牵着孩子。”
阿哲点头，从口袋里掏出块小石子，在地上画了个简单的纹样：“还要在木牌边缘刻上孩子们的名字，毛豆、小石头、小雅……让他们知道，自己和小槐树一起长大，等树长高了，他们的木牌手艺也该学成了。”
小石头不知什么时候跑了过来，手里攥着那块刻了半片花瓣的槐木，蹲在小槐苗旁，小声对它说：“小槐树，你要快点长，等我刻好挂坠，就挂在你枝桠上，让你帮我送给娘。”晚风拂过，小槐苗的叶子轻轻晃，像在点头应许。
夜色漫上来时，老槐树下的灯笼都亮了。暖黄的光透过槐叶的缝隙落在地上，拼出细碎的图案，像谁用金线绣的花。妮妮把叠好的邀请函放进枣木盒，里面已经有了“共生会”的拓片、孩子们的画、李叔家的木牌小样，现在又添了新的槐花邀请函，纸页间的槐香混着木盒的沉水香，像给“共生卷”添了页带着清甜味的纸。
阿哲坐在画案前，借着灯笼的光给小石头准备刻木工具。他找了块最光滑的槐木，用砂纸磨了又磨，直到木面能映出模糊的灯影；又把那把小刻刀的刀头磨得圆润，在磨刀石上蹭了百十来下，确保不会有毛刺；最后在木头上用铅笔轻轻画了朵槐花，花瓣圆圆的，像孩子的笑脸。
“明天教他刻的时候，得先让他摸透木头的性子。”阿哲把工具放进个布袋子里，袋子是王婶给的，上面绣着片槐叶，“槐木看着软，其实骨子里有韧劲，跟孩子一样，得顺着哄，不能硬来。”
妮妮靠在他肩头，闻着槐木的清、颜料的香，还有远处飘来的灯笼暖味，忽然觉得，春天的风里藏着好多声音——老槐树抽芽的“噼啪”声，小槐苗扎根的“窸窣”声，孩子们刻木牌的“沙沙”声，还有“共生卷”慢慢变厚的“簌簌”声。这些声音缠在一起，像老槐树在低声絮语，温柔得能把时光都泡软。
窗外的灯笼还在亮，光透过窗纸落在枣木盒上，盒里的邀请函边角轻轻动，像在跟风说悄悄话。妮妮知道，等明天太阳升起，老槐树下会更热闹，孩子们的笑声会惊醒更多的槐芽，而“共生卷”里的新故事，也会像那些槐芽一样，带着点怯生生的暖，慢慢舒展成最温柔的模样。