四月的南方，天气已经转暖，但水下摄影棚的温度却带着刺骨的凉意。《怒海潜沙》的拍摄紧锣密鼓地展开，傅诗淇几乎是一进组，就彻底沉入了张起灵的世界。
片场里的他，不再是那个在温泉旅馆廊下眼神温和的傅诗淇，也褪去了训练时偶尔流露的疲惫。他沉默，眼神疏离，周身仿佛自带一层无形的屏障，将喧嚣的片场隔开。他很少主动与人交谈，休息时也常常独自坐在角落，闭目养神，或者对着剧本反复揣摩某个细微的表情和动作。只有导演喊开拍时，他才会睁开眼，那眼神瞬间变得锐利、沉静，带着一股难以言喻的强大气场，仿佛真的变成了那个背负着沉重过往、行走在黑暗边缘的张起灵。
宋玖敏锐地察觉到了这种变化。她迅速调整了自己的工作模式。她不再像以前那样，在傅诗淇休息时主动询问是否需要什么，或者闲聊几句放松气氛。她变得更加安静，像一道无声的影子，只在必要的时候出现。她会在傅诗淇结束一场戏、走向休息区时，提前几步走到他的位置，将保温杯里温度刚刚好的温水放在小桌上，旁边摆好干净的毛巾。等他坐下，她会适时递上剧本或者导演临时调整的场次单，动作轻而快，绝不打扰他沉浸在角色里的状态。
傅诗淇接过水杯，或者拿起毛巾擦汗时，目光偶尔会掠过她安静的脸庞。在那双沉静专注的眼睛里，他似乎能捕捉到一丝熟悉的、令人安心的东西，让他紧绷的神经有那么一瞬间的恍惚和放松，眼神也会不自觉地柔和一丝。但很快，张起灵的疏离感又会重新笼罩上来，他垂下眼睑，继续沉浸在角色的世界里。宋玖则在他移开目光后，悄然退开几步，继续自己的工作，或是拿着相机，捕捉着片场里那些可能对理解角色有帮助的瞬间。
拍摄进入水下戏份阶段。巨大的水池被布置成幽暗的海底墓穴场景，灯光在水下投射出诡异的光影。傅诗淇需要穿着厚重的潜水装备，在水下完成一系列高难度的动作：躲避机关、探索通道、与水下生物（特效道具）周旋。这些戏份对体力、闭气能力和水下动作协调性都是极大的考验。
傅诗淇坚持亲自上阵，不用替身。每一次下水，都意味着巨大的体力消耗和精神高度集中。
宋玖站在岸上，或者待在旁边的安全船上，目光紧紧追随着水下那个模糊的身影。她的表情依旧平静，看不出什么波澜，但只有她自己知道，每一次傅诗淇潜入水下，她的心都会不自觉地悬起来。她的手指无意识地攥紧，指甲几乎要嵌进掌心，呼吸也变得比平时更轻、更缓。她看着他在幽暗的水流中穿梭，看着他在模拟的水流冲击下努力保持平衡，看着他在氧气即将耗尽时才奋力上浮……每一次惊险的瞬间，她的脸色都会比平时更白一分，但她始终控制着自己的表情，不让任何担忧泄露出来。
傅诗淇每次破水而出，大口喘息着，被工作人员拉上船或岸边时，迎接他的总是宋玖第一时间递过来的大毛巾和保温杯。毛巾干燥柔软，迅速裹住他湿冷的身体；杯里的温水温度适宜，能立刻缓解喉咙的干涩和寒冷。她的动作快而稳，眼神在他脸上快速扫过，确认他的状态——脸色是否苍白，呼吸是否急促，眼神是否还清晰。
一次拍摄难度极高的长镜头。傅诗淇需要在水下连续完成多个复杂动作，并且长时间闭气。拍摄进行到后半段，监视器旁的导演和工作人员都屏住了呼吸。傅诗淇在水下精准地完成着动作，但时间一分一秒过去，他上浮的迹象却迟迟没有出现。
岸上的宋玖，感觉自己的心跳几乎要停止了。她死死盯着那片幽暗的水域，攥紧的拳头指节发白。终于，在导演几乎要喊停的瞬间，傅诗淇猛地从水下冒了出来，剧烈地咳嗽着，大口大口地喘着粗气，脸色苍白得吓人，身体因为脱力和寒冷微微颤抖。
工作人员立刻围上去。宋玖的动作比所有人都快一步。她没有像其他人那样急切地询问，而是迅速挤到他身边，一手将早已准备好的、吸管插好的能量补充剂递到他嘴边，另一只手抖开一条加厚的保暖毯，不由分说地将他湿透的身体紧紧裹住。她的动作干脆利落，带着一种不容置疑的力度。
“毅哥，先喝点。”她的声音很低，带着一丝不易察觉的紧绷，但语调依旧平稳。
傅诗淇下意识地张嘴含住吸管，温热的、带着甜味的液体滑入喉咙，迅速补充着消耗殆尽的能量。同时，厚实的毯子隔绝了大部分的寒意，让他冰冷的身体开始回暖。他抬起有些涣散的目光，看向近在咫尺的宋玖。
她的脸离得很近，他能清晰地看到她微微蹙起的眉头，看到她眼底深处那抹来不及完全掩饰的紧张和关切。她的嘴唇抿得很紧，脸色甚至比他还要苍白一点。递给他能量剂的手指，在触碰到他湿冷的手背时，他能感觉到那指尖的冰凉——那是长时间紧张等待留下的痕迹。
一股难以言喻的感觉瞬间攫住了傅诗淇。那感觉混杂着劫后余生的疲惫、身体回暖的舒适，还有一种更深沉的、源自心底的触动。在这个所有人都因他刚才的惊险而喧哗、关切或后怕的时刻，只有她，用最直接、最有效的方式，无声地驱散了他的寒冷和虚弱。她的紧张和关切是那么真实，却又被她强大的自控力压缩在最低限度的动作里，没有引起任何不必要的骚动。
他接过能量剂瓶子，指尖不可避免地再次碰到了她冰凉的手指。那冰冷的触感，像一根细针，轻轻刺了他一下，让他心头微微一颤。他看着她迅速垂下眼帘，退开半步，恢复了那副专业助理的沉静模样，仿佛刚才那瞬间的紧张和冰凉的手指只是他的错觉。
但傅诗淇知道不是错觉。张起灵的角色要求他保持疏离，在片场筑起一道无形的墙。这道墙客观上拉开了他与所有人的距离，包括宋玖。然而，恰恰是这种距离，让宋玖此刻这份无声的、本能的、甚至带着点“越界”的关切，显得如此特别，如此……珍贵。这份依赖和信任，不是基于言语，而是基于无数次无声的默契和关键时刻最坚实的支撑。它穿透了角色的屏障，直抵内心。
他裹紧了身上的毯子，感受着身体逐渐回温，目光却不由自主地追随着那个已经转身去处理其他事务的安静身影。水下的惊险带来的心悸尚未完全平复，心底却因为岸上那道目光和那双冰凉的手，悄然涌起一股暖流。这份暖意，比毯子更厚实，比能量剂更持久。他低下头，默默地将剩下的能量剂喝完，再抬起头时，眼神里的疲惫褪去，重新凝聚起属于张起灵的沉静和力量。