十月的长沙，天气说变就变。一场为某时尚品牌举办的户外快闪活动正进行到一半，原本晴朗的天空毫无预兆地阴沉下来，豆大的雨点毫无征兆地噼里啪啦砸了下来，瞬间打乱了所有节奏。
露天搭建的活动现场顿时一片忙乱。嘉宾和媒体记者惊呼着四处寻找避雨处，品牌方工作人员手忙脚乱地指挥着临时搭起防雨棚，保全人员努力维持着秩序，雨声、喊声、脚步声混杂在一起，显得格外嘈杂。
宋玖几乎在雨点落下的第一秒就做出了反应。她一直背着一个容量颇大的多功能双肩包，里面除了常规的工作用品，总是备着各种应急物品。她迅速拉开侧袋拉链，从里面抽出两把结实的长柄黑伞——这是她的习惯，重要户外活动总会多备一把以防万一。
她没有丝毫犹豫，第一时间穿过略显混乱的人群，快步冲到正在活动中心区域与品牌负责人紧急沟通的傅诗淇身边。
“毅哥。”她声音不高，但清晰地穿透了雨声。同时，“唰”地一声，一把伞在她手中稳稳撑开，精准地罩在傅诗淇头顶，瞬间隔绝了倾泻而下的雨水。动作干脆利落。
雨势很大，就这么几秒钟的功夫，她自己的肩膀和后背已经被急落的雨点打湿了一片，深色的布料迅速晕开深色的水痕。
傅诗淇正专注地和负责人讨论因天气突变需要调整的活动流程，被打断后侧过头，看到头顶突然出现的伞，以及站在身侧、举着伞、肩头已然湿了的宋玖。他眼中闪过一丝讶异，随即化为一种自然的接受。他很自然地伸出手，从她手中接过了伞柄，语气平稳：“我来。”
他的手无意中碰到了她微凉的手指，一触即分。
伞柄易主。傅诗淇撑着伞，下意识地，极其自然地将伞面朝着宋玖的方向微微倾斜了一个角度，确保她能完全被罩在伞下。这个动作细微而流畅，仿佛只是无意识的调整。
然而，这样一来，他自己的半边肩膀和手臂就彻底暴露在了瓢泼大雨中。质地精良的白色衬衫瞬间被雨水打湿，紧紧贴在他的皮肤上，清晰地勾勒出肩臂处流畅而结实的肌肉线条。雨水顺着他的手臂往下淌，他却浑然不觉，仿佛那湿漉漉的冰凉不存在一样，继续微侧着头，专注地和品牌负责人语速很快地沟通着后续的应急方案和媒体疏散安排。
宋玖就站在他身侧的伞下，被他方才那个细微的调整动作护得严实。她微微仰头，就能看到他被打湿的衬衫布料下透出的肤色和紧实的肌肉轮廓，雨水正不断从他被淋湿的那边肩膀滑落。她嘴唇微动，想提醒他伞歪了，自己湿一点没关系。但看到他正全神贯注地处理突发状况，侧脸线条专注而认真，到了嘴边的话又咽了回去。她只是沉默地站在原地。
身上被雨淋到的部分确实少了，但一种奇异的、难以言喻的暖意，却似乎从他方才无意触碰过的指尖开始，悄无声息地蔓延开来，与她肩头湿透的凉意形成微妙对比。她默默地从还没完全拉好的背包里拿出一条干净的吸水毛巾，仔细叠好，握在手里，安静地等待着。
短暂的紧急沟通终于告一段落，品牌负责人匆匆离开去执行方案。傅诗淇这才稍稍松了口气，注意力回转，立刻感觉到半边身子凉飕飕的。他低头一看，发现自己左边的肩膀和手臂几乎湿透了，衬衫紧贴着皮肤，不由失笑，摇了摇头：“这雨下得真够猛的。”
几乎在他话音落下的同时，宋玖立刻将手中握着的、早已准备好的毛巾递了过去，声音平稳：“毅哥，擦擦。”与此同时，她非常自然地伸出手，重新接过了他手中的伞柄。
傅诗淇接过毛巾，道了声谢，开始擦拭湿漉漉的头发和不断滴水的肩膀手臂。
宋玖接过伞后，手腕微微用力，不着痕迹地将伞柄扶正，调整了一下角度，让伞面尽可能均匀地遮挡住两人，确保双方都不会被淋到太多。她的调整精准而高效，带着她一贯的冷静和周到。但是她还是把伞悄悄偏向傅诗淇更多了一些。
傅诗淇用毛巾擦着头发，目光落在宋玖一丝不苟调整伞的角度的手上，然后又移到她同样有些湿漉漉的发梢和肩头。他的眼神在那里停顿了短暂的一瞬，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，什么也没说。
这时，涛哥好不容易应付完几家紧急追问后续安排的媒体，抹了把脸上的雨水，气喘吁吁地跑过来。他刚才虽然忙得脚不沾地，但眼角的余光可是一点没闲着！他清楚地看到了傅诗淇接过伞后那下意识偏向宋玖的细微动作，也看到了宋玖接过伞后那更精准、更“公平”的调整。两人之间那种围绕一把伞的、无需言语的默契流转和无声的互相体谅，看得他心头警铃大作！
“好了好了，毅哥，搞定了！媒体那边基本安抚好了，品牌方也说后续再约室内补采。”涛哥赶紧挤到两人中间，声音洪亮地打破那莫名安静和谐的氛围，“雨太大了，咱们先撤吧？车就在前面！”
“好，走吧。”傅诗淇点点头，将用过的毛巾顺手拿在手里。
宋玖撑着伞，尽量将两人都罩住，跟着涛哥朝停车的地方快步走去。
涛哥一边走，一边忍不住偷偷瞄着并排走在伞下的两人。傅诗淇的白衬衫湿了半边，显得有些狼狈，但神情自若。宋玖则一如既往地平静，只是专注地撑着伞，确保雨不会淋到身边的人。两人之间并没有什么亲密的举动，甚至连话都没有一句，但那种自然而然的协调感，让涛哥心里那点小警报又“嗡嗡”响了起来。
好不容易上了车，关上车门，将瓢泼大雨隔绝在外。车内空间顿时安静下来，只有空调运作的轻微声响和三人身上淡淡的雨水湿气。
傅诗淇靠在椅背上，长长舒了口气，揉了揉有些酸胀的眉心。宋玖则默默地从背包里拿出纸巾，递给他擦手，又拿出保温杯，倒了杯温水递过去。
涛哥坐在副驾驶，透过后视镜看着后座两人的互动，张了张嘴，想活跃下气氛，却又不知该说什么。最终，他只是干咳了一声，吩咐司机：“师傅，回酒店吧。”
车窗外雨声淅沥，车内一片安静。没有人说话，但一种微妙的、难以准确形容的氛围，如同车内弥漫的淡淡水汽一般，悄然萦绕在空气中，无声无息。