2016年1月的横店，空气湿冷，钻进骨头缝里，比北京干冷的冬天更难熬。宋玖拖着行李箱，跟在赵佳后面，走进《青云志》剧组包下的酒店。大堂暖气开得不足，混杂着潮湿的地毯味和人来人往的烟火气。前台办理入住的速度不算快，宋玖安静地站在一旁，手指无意识地摩挲着相机包的带子。她和赵佳的房间分在了不同楼层，都是标准的小单间。
“小玖！我七楼！你五楼！”赵佳拿到房卡，语气是压抑不住的兴奋，“放好东西赶紧下来啊，找周姐报到！”
“嗯。”宋玖应了一声，接过自己的房卡。电梯里只有她一个人，不锈钢壁映出她有些紧绷的脸。行李箱轱辘在走廊地毯上发出沉闷的滚动声。房间不大，陈设简单，一张床，一张小桌子，一个衣柜。她放下行李，环顾一圈，没有立刻收拾，而是先拿出那本熟悉的笔记本，翻到夹着两张照片的那页看了看，然后小心地放进床头柜抽屉里。
报到地点在酒店的一个小会议室。赵佳已经在了，正跟一个打扮利索的短发女人——应该就是负责人周姐——热络地说着话。周姐看到宋玖，点了点头：“宋玖是吧？赵佳你先跟小王去杨紫老师团队那边报到。”她指了指旁边一个年轻小伙。
赵佳冲宋玖眨眨眼，做了个“加油”的口型，就跟着小王风风火火地走了。
“宋玖，跟我来。”周姐对宋玖说，语气公事公办，但不算冷淡。她们穿过略显嘈杂的酒店走廊，来到另一间像是临时办公室的房间。
房间里有个人正背对着门打电话，声音洪亮，语速很快：“……对，毅哥今天的通告时间确认了没？服装那边……”
周姐轻咳一声，那人闻声转过头来。寸头，皮肤是常年在外的黝黑，额头正中有颗不大不小的痣，眼神锐利，带着一股干练劲儿。他看到周姐，快速对着电话说了句“回头再说”便挂了。
“涛哥，这是宋玖，新来的助理，负责毅哥这边的生活和日常拍摄、修图。”周姐介绍道。
孙涛——涛哥，宋玖在心里确认了这个称呼——上下打量了宋玖一眼，目光在她胸前的相机包上停顿了一秒，随即点点头，朝周姐示意：“行，周姐你忙，人交给我。”
周姐离开，房间里剩下宋玖和孙涛。气氛有点微妙的安静。
“孙涛，叫我涛哥就行。”他开口，声音和他外表一样，干脆利落，“毅哥的总助理。”他指了指旁边堆着些文件、充电线和保温杯的桌子，“你暂时坐这儿。”
宋玖点头：“涛哥。”声音不大，但清晰。
“工作内容周姐应该大致说了。”孙涛没坐，站着快速交代，“核心就三块：第一，日常起居提醒照顾。毅哥有时候拍戏投入起来容易忘了时间、吃饭喝水这些，你得看着点，提醒他。第二，跟组。他在片场的时候，你要在能随时找到的地方待着，准备他可能需要的东西——水杯、纸巾、剧本、外套，或者临时需要传达什么。第三，”他指了指宋玖的相机，“也是最重要的，用这个，记录一些工作花絮、现场照，及时修图出图，剧宣要用，毅哥自己有时候也要看。”
他顿了顿，看着宋玖：“看你简历拍过不少活动照，这个应该拿手。不过剧组环境跟外面活动不一样，灯光、场地、人物状态都复杂，得适应。现在刚开始，你先以拍摄为主，熟悉环境和人，其他的我慢慢带你。有不懂的，随时问我。”
“嗯，明白。”宋玖认真地点头，把每个字都记在心里。
“行，”孙涛看了看手表，“这个点毅哥应该在化妆间上妆，我带你去见一下。”他拿起桌上的一个厚本子和一个保温杯，“跟我来。”
化妆间在酒店的另一个区域，走廊里人来人往，穿着各种戏服配饰的演员、拿着道具服装的工作人员行色匆匆，空气里弥漫着化妆品、发胶和一种说不清的忙碌气息。宋玖紧跟着孙涛，感觉自己像个闯入精密仪器内部的零件，陌生又有点无措。
推开一扇门，是剧组共用的化妆间。空间不算太大，几面镜子前都坐着人。孙涛径直走向靠里的一角。
那里坐着一个穿着白色古装里衣的年轻男子，正是傅诗淇。化妆师正弯腰仔细地给他粘头套的边缘。他闭着眼，坐得很直，脸上没什么表情，显得有些疏离。
孙涛走过去，声音放低了些：“毅哥，新助理宋玖到了。”
傅诗淇闻声睁开眼，目光透过镜子看向站在孙涛侧后方的宋玖。那眼神清亮，带着一丝刚投入工作的锐利感，一扫宋玖记忆中几年前在横店偶遇时那种专注外的温和。他很快牵起嘴角，露出一个礼貌而标准的笑容，隔着镜子对她点了点头，声音温和但带着点工作场合特有的距离感：
“辛苦了。”顿了一下，又补充一句，“以后麻烦你了。”
宋玖的心跳快了一拍，是初入陌生环境的紧张，但脸上没什么波澜，也对着镜子里的他点了点头，声音平静：“毅哥好，不辛苦。”她注意到孙涛叫他“毅哥”，也自然地用了这个称呼，尽管心里闪过的还是那个在雪地里冻得鼻子发红却眼神坚定的“傅诗淇”。
化妆师手上没停，傅诗淇很快又闭上了眼睛，配合着化妆。孙涛把保温杯放在他旁边的桌子上，低声说了句“水”，然后示意宋玖跟他到旁边一点的地方。
“毅哥拍戏的时候状态比较投入，话会少点。”孙涛低声解释了一句，算是对刚才那略显疏离的见面做个注解，“熟悉了就好了。他人很好，就是工作的时候要求高，也专注。”
“嗯。”宋玖表示理解。她想起他练习台词的样子，那种专注本身就是一种气场。
“今天上午主要是定妆照和拍一些宣传物料，下午开始有场次。你待会儿跟我去拍摄现场，先熟悉一下环境，找找感觉，试着拍点花絮。”孙涛安排着，“器材都检查好了？”
“检查好了。”宋玖拍了拍相机包。
拍摄现场在酒店附近一个临时搭建的摄影棚里。棚内灯火通明，布满了绿幕和拍摄设备。工作人员像工蚁一样穿梭忙碌，各种指令声、调试设备的声响交织在一起。空气中漂浮着细微的灰尘颗粒，在强光下清晰可见。
宋玖跟在孙涛身后，努力让自己显得不那么碍事。她看着孙涛熟稔地跟灯光师、摄影师、场务打招呼，快速沟通着傅诗淇这边的情况，安排他休息的位置，确认通告单上的时间。孙涛说话做事都带着一股不容置疑的麻利劲儿，对傅诗淇的称呼也一直是“毅哥”，那份熟稔和尊敬是自然流露的。
“宋玖，你在这边待着，”孙涛指了一个角落，靠近一堆器材箱，但视野能看到傅诗淇的主要活动区域，“这个位置一般不碍事，也能看到毅哥。他休息或者补妆的时候，你可以抓拍一些自然状态，他工作的时候，注意找角度，别干扰拍摄就行。灯光复杂，自己多调调参数。”
“好。”宋玖立刻找好位置，卸下相机包，拿出相机，开始快速检查设置。强光棚拍，和她之前拍的活动、外景完全不同。她深吸一口气，压下初来乍到的忐忑，强迫自己把注意力集中在取景器里。
傅诗淇已经换上了林惊羽的完整戏服，一身飘逸的白衣，造型英挺。他正听导演讲戏，侧脸对着宋玖的方向，神情专注，偶尔点头，嘴唇微动，似乎在默念台词。那个在角落里默默练习的身影，此刻站在了聚光灯下。
宋玖端起相机，调整光圈和快门速度，隔着一段距离，小心地避开忙碌的工作人员，将镜头对准了他。取景框里，他微微蹙眉思考的样子，和导演交流时专注的眼神，被灯光勾勒出清晰的轮廓。她按下了快门，轻微的咔嚓声淹没在现场的嘈杂里。
拍摄开始了。傅诗淇迅速进入状态，按照导演要求摆出各种姿势，眼神瞬间变得锐利或深沉，与刚才听导演讲戏时的专注又有所不同。宋玖屏息凝神，手指不断微调着相机。她发现他每个动作转换都非常流畅，眼神的转换尤其精准，仿佛瞬间就能切换成另一个人。他对角色的理解和沉浸，透过镜头清晰地传递过来。
宋玖调整位置，尝试不同的角度，俯拍、仰拍、侧拍，捕捉他不同状态下的瞬间。汗水很快浸湿了她里层的衣服，摄影棚里闷热，强光灯烤着，空气也不太流通。她顾不上擦汗，全部注意力都在观察、构图和捕捉上。
中途休息，傅诗淇走到孙涛这边来喝水。孙涛立刻递上保温杯和纸巾。傅诗淇接过水杯，仰头喝水，喉结滚动，额角有些细密的汗珠。宋玖几乎下意识地举起相机，捕捉了这个放松的瞬间。傅诗淇似乎察觉到了镜头，但没看过来，只是很自然地用手背抹了下额角，然后朝孙涛笑了笑，低声说了句什么，笑容带着点工作间隙的放松感，不同于初见时的礼貌疏离。
孙涛也笑，拍了拍他肩膀：“状态不错，毅哥。下一场准备。”
宋玖放下相机，心脏还在因为刚才的抓拍而微微加速。她低头检查屏幕上的照片，光线、构图、人物的状态……比她预想的要好一些。她翻看着，眼神专注，默默记下几张需要改进的地方——某个角度光线太硬了，某个瞬间眼神抓得不够准。
这时，手机在口袋里震动了一下，是赵佳的信息：“小玖！忙疯！紫姐真人绝美！你呢？见到毅哥没？涛哥凶不凶？”
宋玖用空着的手快速回了一条：“见到了。在拍。涛哥还行，要求严。你也加油。”发完，她把手机调成静音，重新放回口袋。
抬头看去，傅诗淇已经重新站在了绿幕前，灯光师在调整光位。他又变回了那个沉浸在角色里的演员，背脊挺直，眼神沉静而有力。宋玖端起相机，深吸一口气，再次将视线投入取景器。
摄影棚的喧嚣仿佛退潮般远去，取景框里的世界清晰而纯粹。那个叫傅诗淇的身影，在强光下被勾勒得无比清晰。这一次，不再是偶然的擦肩，不再是遥远的观望。她站在了他的工作场域里，用手中的镜头，安静地记录下他的光影。