民国二十一年，鸭绿江边的浪头比往年急。码头上的老人们说，是江里的“老东西”不安生了——他们说的“老东西”，不是鱼鳖，是光绪年间沉在江底的那艘运粮船，船板上钉着三百七十二颗枣木钉，每颗钉子都浸过船工的血。
那年秋天，码头上新来个撑船的寡妇，叫桂芝，三十出头，梳着圆髻，鬓角别着朵干莲蓬。她男人原是江上行船的，开春时被日本人抓去运军火，连人带船炸成了碎片，只漂回来这朵莲蓬，卡在船板缝里。桂芝接手了男人留下的小舢板，专在江汊子里给人摆渡，船尾总摆着个瓦罐，里面盛着江泥，养着那朵干莲蓬。
“桂芝，别往江心去。”码头上补网的张大爷总念叨，“夜里江雾里有船影，是那艘沉粮船的魂，专勾走想不开的人。”
桂芝从不接话，只是把橹摇得更稳。她得挣钱，男人留下的债还没还清，日本人的“船捐”三天两头涨，小舢板的桐油都快买不起了。
九月十三那天，江雾浓得像化不开的豆浆。桂芝送完最后一波过江的货郎，正往回摇，突然听见雾里有人喊“救命”。声音是个孩子的，细弱得像根水草。她把橹一扳，舢板拐进片芦苇荡，就见个穿蓝布褂的小男孩，抱着根断木在水里扑腾，离他不远的地方，雾气里浮着个黑糊糊的影子，像艘船的轮廓，桅杆歪歪扭扭的，像只折断的胳膊。
“抓紧了！”桂芝把竹篙伸过去，男孩抓住篙子的瞬间，她看见他手腕上系着根红绳，绳头拴着颗枣木钉，磨得发亮。
把男孩拖上船时，他已经冻得嘴唇发紫，怀里还死死攥着块玉米饼，饼渣泡得发涨。“俺娘……在雾里的船上……”男孩哆哆嗦嗦地说，“她让俺拿这个去找张大爷。”他掏出个油布包，里面是半张发黄的纸，画着些歪歪扭扭的符号，像船的样子。
桂芝的心猛地跳了一下。这符号她见过，在男人炸船后漂回来的一块木板上，也刻着类似的道道——后来才知道，那是运粮船的航线图，当年船沉时，船长怕日本人抢粮，把三百石糙米全沉进了江湾的暗礁里，只留下这张图，藏在船工的血钉里。
那天夜里，桂芝把男孩安顿在船舱，自己坐在船尾看江雾。雾里果然有船影，缓缓地漂，桅杆上好像还挂着盏灯，昏黄的，照得水面泛着油光。她听见有人在哼调子，是《摇船歌》，她男人以前总唱，“枣木钉，钉船帮，江神护俺早还乡……”
突然，船身“咚”地撞了下什么东西。桂芝抄起竹篙探下去，篙尖碰到个硬邦邦的物件，捞上来一看，是颗枣木钉，三寸长，钉头上还沾着点暗红色的东西，像血。
“是沉粮船的钉子。”张大爷第二天来看男孩，摸着钉子叹气道，“这船光绪二十六年沉的，船长是俺叔公，当年为了不让粮被俄国人抢走，自己凿沉了船，三百七十二颗钉子，都是船工们用凿子凿进船板的，每颗都带着劲——你看这钉尾的花纹，是俺叔公刻的莲蓬，他说莲子落江，总有再发芽的时候。”
男孩叫小石头，家在江对岸的柳树屯，他娘是村里的教书先生，前几天被日本人抓了，说她藏了“反日的东西”，临走前塞给他这包东西，让他找张大爷。“俺娘说，找到‘莲蓬钉子’，就找着粮了，能救屯里的人。”小石头啃着桂芝烤的红薯，眼睛亮得像江里的星子。
桂芝的心沉了沉。她知道日本人在找那船粮，最近江面上多了好几艘巡逻艇，马达声吵得江鸟都不落脚。她把那颗枣木钉放进瓦罐，和干莲蓬摆在一块儿，突然发现莲蓬的莲房里，竟藏着颗小小的莲子，硬邦邦的，像块石头。
接下来的半个月，桂芝总在雾起时往江湾去。她凭着男人木板上的符号和小石头的图纸，在暗礁间穿梭，竹篙探下去，时常能捞上来几颗枣木钉，有的沾着水草，有的裹着淤泥，钉尾的莲蓬纹在水里泡得发胀，倒像真的结了籽。
十月初一那天，江雾最浓，连船头的灯笼都照不出三尺远。桂芝的舢板刚绕过一道暗礁，突然被什么东西撞了下，这次不是钉子，是块船板，上面还钉着七颗枣木钉，整整齐齐的，像一排牙齿。
“是沉粮船的甲板！”张大爷后来来看，摸着船板上的裂痕，“你看这凿痕，是俺叔公的手法，他凿船时总说，要让船板‘带着劲沉’，等哪天太平了，好凭着这股劲再浮上来。”
就在那天夜里，日本人的巡逻艇突然包围了码头，说要“搜查反日物资”。领头的军官留着仁丹胡，用指挥刀挑着小石头的油布包：“说！粮在哪？不说就把这小崽子扔江里喂鱼！”
桂芝突然往前一步，指着江雾：“粮在沉粮船里，我带你们去。”她解下瓦罐里的枣木钉，攥在手里，“但得坐我的船，那船认钉子。”
巡逻艇跟着桂芝的舢板往江湾去，马达声惊得水鸟乱飞。到了暗礁区，桂芝突然把橹一扳，舢板拐进条只有三尺宽的水道，巡逻艇太大，进不来，只能在外面打转。“就在那片雾里。”桂芝指着前方，雾气里果然浮着船影，比平时清楚，桅杆上的灯明明灭灭。
日本人的小队长带着两个兵跳上舢板，用枪指着桂芝：“划过去！”
桂芝摇着橹，慢慢靠近船影。越近，越能闻到股陈米的香味，混着江泥的腥气，暖暖的，像新米刚下锅。船影里好像有人影在动，穿着粗布短褂，拿着木桨，嘴里哼着《摇船歌》。
“就在下面。”桂芝停下橹，指着水下，“下去捞吧，小心钉子，扎手。”
小队长让一个兵下去，那兵刚跳下水，就尖叫起来，说脚被什么东西缠住了。另一个兵想开枪，桂芝突然把手里的枣木钉往水里一扔，大喊一声：“叔公，给他们点劲！”
话音刚落，江里突然翻起大浪，舢板像片叶子似的晃，巡逻艇的马达声突然变成了怪响，接着就没了声。雾里的船影开始下沉，桅杆上的灯“噗”地灭了，露出三百七十二颗枣木钉的影子，在水里闪着光，像一串星星。
等浪平息时，小队长和两个兵都不见了，只有那艘巡逻艇，静静地漂在江面上，船底破了个大洞，洞口插着颗枣木钉，钉尾的莲蓬纹在月光下看得清清楚楚。
小石头后来跟着张大爷学补网，桂芝还在江上行船，只是瓦罐里的枣木钉越来越多，有二十七颗了。每年春天，她都会往江里撒一把莲子，是从那颗硬邦邦的莲子里孵出来的，泡在江泥里，竟真的发了芽。
“桂芝，你看！”去年清明，小石头指着江湾，那里长出一片新莲，绿叶挨挨挤挤的，风一吹，像无数只小手在摇。桂芝把新捞上来的枣木钉放进瓦罐，突然发现那颗干莲蓬的莲房里，又多了颗莲子，圆滚滚的，像饱了水。
江雾慢慢散了，露出对岸的柳树屯，烟囱里冒出的烟直直地往上飘，像根白纱带。桂芝摇起橹，舢板切开水面，船尾的浪花里，好像漂着些亮晶晶的东西，凑近了看，是枣木钉的影子，一颗接一颗，从江湾一直连到码头，像条看不见的路。
现在的鸭绿江边，还有老人记得桂芝的船，说那船在雾里走时，船板会“咯吱”响，像有无数只手在底下托着，而船尾的瓦罐里，永远养着朵莲蓬，不管江风多大，都吹不倒。