霜降那天，王老铁蹲在油坊的青石板上，吧嗒着旱烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满脸的褶子，像极了油坊墙角那丛枯了的爬山虎。
“真拆啊？”徒弟小三子攥着油锤，指节泛白。这油坊是王老铁爷爷传下来的，木头梁上还刻着光绪年间的年号，榨油的石槽被几辈人的手磨得发亮，槽底的油渍厚得能刮下一层。
“拆。”王老铁磕了磕烟袋锅，声音哑得像被砂纸磨过，“开发商给的价，够你娶媳妇盖房了。”
小三子眼圈红了：“那这百年的手艺……”
“手艺在心里，不在这破房子里。”王老铁站起来，拍了拍那根榨油的主木楔。这木楔是老榆木的，被几代人的汗水泡得发黑，楔进榨膛时，能发出“咚”的闷响，那是油坊最较劲的声音——力道差一分，油就少出一勺。
王老铁年轻时，总被他爹用这木楔敲手背：“砸！往死里砸！榨油跟做人一样，得下狠劲，不然啥也留不下。”他爹的手背上有个月牙形的疤，就是当年木楔反弹砸的，“这疤是油坊给的印子，光荣。”
现在，那疤早随他爹进了坟，只剩王老铁手上这道更丑的——去年榨冬菜籽油时，木楔滑了，砸在虎口，缝了五针。
“最后榨一回吧。”小三子突然说，“就用后院那筐新收的油菜籽，给油坊留个念想。”
王老铁没吱声，算是应了。
开榨的号子声在油坊里响起来时，隔壁的刘婶端着碗酸菜过来，站在门槛上抹眼泪：“老铁，还记得不？当年我嫁过来，你爹给我榨的香油，香了三条街。”
“记得。”王老铁扯着嗓子喊号子，木锤砸在木楔上，“咚——！”震得房梁上的灰都掉下来，“那回你男人还偷喝了我家两盅米酒，被你追得绕着油坊跑了三圈！”
“可不是嘛！”刘婶笑出了泪，“这油坊拆了，以后去哪闻这香味啊……”
油菜籽在蒸锅里“咕嘟”冒泡，水汽混着油香漫出来，缠在梁柱上，像舍不得走。王老铁把蒸熟的菜籽包进稻草里，踩实了往榨膛里塞，每一步都踩得格外重，脚下的木板“吱呀”叫，像是在求饶。
“咚！咚！咚！”木锤落下的声音比往常沉，小三子的脸憋得通红，额头上的青筋蹦得老高。油线从榨膛里渗出来时，王老铁伸手接了一滴，滴在烟袋锅里，吧嗒一口，辣得直咳嗽。
“这油……比往年香。”他说。
“那是，”小三子喘着气，“最后一回了，菜籽都使劲呢。”
第一勺新油倒进油缸时，日头正好爬到油坊的窗棂上，金晃晃的，照得油面像块碎镜子。王老铁舀了半碗，给每个来送行的老街坊都倒了点，抿一口，香得人直咂嘴，又有点苦，像嚼着日子。
拆房队的铲车在外面“呜呜”叫时，王老铁把那根老木楔揣进了怀里。木楔上的油垢浸了几十年，黑得发亮，像块老玉。
“走了。”他头也不回地往外走，小三子拎着那半缸新油跟在后面，油坊的木门在他们身后“吱呀”一声，被铲车撞成了碎木头。
后来，老街坊们总念叨那最后一榨的菜籽油，说那香味能绕着新盖的小区飘三天。王老铁偶尔会去小区门口的超市转，拿起桶装的菜籽油闻闻，摇摇头放下——没有木锤砸木楔的“咚”声震着，那油香，总差着点意思。
倒是小三子，在新小区里开了家小铺子，专卖现榨的油，招牌上画着个木锤，旁边写着：“老油坊的味儿”。有人问他啥味儿，他就举起个小木楔敲敲柜台，“咚”的一声，说：“就这味儿。”