民国二十二年的清明，江南的雨下得绵密，把青石镇的渡口洗得发亮。撑船的老周蹲在船头，用抹布擦着那根磨得包浆的竹篙，竹篙上刻着密密麻麻的浅痕，那是他记的日子——每接送一个客人，每趟来回，他都刻一道。
船是祖上传下来的乌篷船，舱里铺着块蓝印花布，是他媳妇秀莲亲手织的。秀莲是镇上绣坊的姑娘，当年就是被老周撑船时的模样勾了魂——他赤着脚站在船头，竹篙一点，船就像水鸟似的滑出老远，水珠顺着他古铜色的脊梁往下淌，比绣坊里的丝线还灵动。秀莲说：“周大哥，你撑船的样子，比戏文里的好汉还俊。”
老周听了，脸比夕阳还红，第二天就托媒人去提亲。迎亲那天，他特意把船擦得锃亮，在船头摆了两盆秀莲最爱的栀子花，撑船时故意放慢了速度，好让秀莲能多看看两岸的桃花。秀莲坐在舱里，手里绞着帕子，听见老周在船头哼起不成调的山歌，忍不住掀起帘子偷看，正好对上他望过来的眼，两人都笑了，笑声惊飞了芦苇丛里的水鸟。
婚后，秀莲就在船上绣活，老周撑船，客人多的时候，她就帮着递茶倒水。有回，镇上的教书先生带着学生来写生，画下了这一幕：乌篷船在绿水间漂，船头的汉子撑着篙，舱里的女子低头绣着花，阳光透过柳叶洒在他们身上，像幅会动的水墨画。先生说，这画该叫《舟上春》。
可好日子没过几年，民国二十六年，日军的炮声打破了江南的宁静。那天，老周刚把最后一批逃难的乡亲送到对岸，回头就看见镇上起了火。秀莲还在舱里收拾绣品，他疯了似的撑船往回赶，却被一颗炮弹炸翻了船。
等老周从水里挣扎着游上岸，镇子已经成了火海。他在废墟里找了三天三夜，只找到秀莲常绣的那枚银针，针上还缠着半截丝线，是他最爱的靛蓝色。
从此，老周的船就成了渡口唯一的渡船，免费接送往来的人。他还是每天撑船，竹篙上的刻痕越来越密，只是不再哼山歌，船头也再没摆过栀子花。有人说，老周傻了，放着好好的生意不做，偏要守着这破船；也有人说，他是在等什么人。
每年清明，雨都下得跟那年一样。老周会把船停在当年画《舟上春》的地方，从舱底摸出个布包，里面是那枚银针，还有半块烧焦的蓝印花布。他就坐在船头，一坐就是一天，竹篙插在水里，纹丝不动，像尊石像。
有年清明，来了个背着画板的小姑娘，说是教书先生的孙女，特意来看看画里的渡口。她对着老周的船画了半晌，忽然问：“爷爷，画里的阿姨呢？”
老周没回头，声音哑得像磨过砂纸：“她在水里，撑着船呢。”
小姑娘不解：“水里怎么撑船？”
“你看那水波，”老周指着船边的涟漪，“她在底下推呢，不然这船咋能走得这么稳？”
小姑娘似懂非懂，低头继续画。画着画着，她忽然指着舱里：“爷爷，那是不是阿姨的绣篮？”
老周猛地回头，舱里果然放着个竹篮，里面整整齐齐码着丝线，最上面摆着朵刚绣好的栀子花，针脚细密，跟秀莲绣的一模一样。篮边还压着张纸条，是秀莲的字迹：“当家的，篙别撑太急，岸上的桃花开了，等等我。”
老周的眼泪“啪嗒”掉在舱板上，他这才发现，船尾不知何时系了串蓝印花布做的风铃，风一吹，“叮铃”作响，像秀莲当年在舱里绣花时，他撑船溅起的水声。
那天之后，老周的船头又摆上了栀子花，只是换成了绢布做的，不会凋谢。他依旧免费摆渡，只是偶尔会对着水面哼起那不成调的山歌，哼到一半，自己先笑了，眼角的皱纹里，像是盛着江南的雨，也盛着雨过天晴的暖。
后来，小姑娘把新画的《渡口春》送给老周，画里的乌篷船上，船头的汉子撑着篙，舱里的女子探出头，手里举着朵栀子花，两人的笑脸上都沾着水珠，分不清是雨还是泪。老周把画贴在舱壁上，每天擦船时都要摸一摸，像是在摸秀莲的脸。
民国三十八年，老周撑不动船了，就把船交给了镇上的年轻人。交接那天，他指着竹篙上的刻痕说：“这道是秀莲上船的日子，这道是她绣完第一幅船帆的日子，这道……是她没来得及看的桃花开得最盛的日子……”
年轻人问：“周大爷，您守着这船这么多年，值吗？”
老周望着远处的芦苇荡，那里水鸟正成双成对地飞，他笑了，眼角的皱纹里闪着光：“你看这水，看着软，其实最有记性。你欠它的，它记着；你念着的，它也记着。我这船，就是水里的念想，只要船还在，她就还在，陪着我撑每一趟船呢。”
如今，那艘乌篷船还在渡口漂着，成了镇上的老物件。清明下雨的时候，有人说看见舱里亮着灯，像是有人在绣活；还有人说，听见船头传来山歌，咿咿呀呀的，跟当年老周哼的一个调。撑船的年轻人说，每次过弯的时候，总觉得有股力在帮着推船，竹篙都省了不少劲——那是秀莲在水里，还像当年一样，陪着她的周大哥呢。