霜降过后，北风卷着雪沫子抽打在老邮电局的木牌上，“邮政代办”四个漆字掉了大半，露出底下的木头纹路。李邮差裹紧棉袄，往手心里哈着白气，盯着柜台上那个积了灰的绿皮邮包——这包搁在这儿快二十年了，地址磨得看不清，收件人写着“赵守义收”，寄件人一栏只有个模糊的“林”字。
“李叔，还留着这破包啊？”进来躲雪的货郎踢了踢邮包的角，“早该扔了，谁还会来领？”
李邮差把邮包往里面挪了挪，眉头皱成个疙瘩：“别碰，说不定人家人还等着呢。”
这邮包是他刚当邮差那年收的，寄件人是个穿旗袍的女人，说话带着江南口音，把包往柜台上一放，眼圈红着说：“麻烦您一定送到，我男人在关外挖煤，这是给他捎的冬衣。”当时局里的老邮差说，那女人走时一步三回头，像是知道这包未必能到收件人手里。
可没过半年，就听说煤矿塌了，死了不少人，赵守义的名字就在遇难名单上。这邮包就成了无主的，搁在柜台角落，从绿皮搁成了灰皮，边角磨出了棉絮。
雪下得紧了，李邮差关上门，正想烤烤火，忽然听见“咔哒”一声——那邮包的锁扣自己开了。他吓了一跳，油灯的火苗抖了抖，照亮邮包里面露出的半件蓝布棉袄，针脚细密，袖口还绣着朵歪歪扭扭的梅花。
“邪门了……”李邮差嘀咕着，伸手想把锁扣按回去，指尖刚碰到邮包，就听见里面传来“窸窣”声，像是有人在翻东西。他猛地缩回手，后退半步，盯着邮包看——棉袄被慢慢推了出来，接着是双棉鞋，鞋底纳得厚厚的，最后滚出个油纸包，打开一看，是几块已经硬得像石头的桂花糕。
这时候，门外传来脚步声，一个拄着拐杖的老头掀帘进来，身上落满雪，咳嗽着问：“请问……有赵守义的邮包吗？”
李邮差愣住了——这老头的眉眼，跟当年煤矿遇难名单上的赵守义画像有七分像。
“您是……”
“我是赵守义的弟弟，赵守礼。”老头抹了把脸，雪水混着泪往下淌，“我哥当年没走，被人救了，腿坏了没能回来，去年刚咽气，临终前让我来看看，有没有个林姓女子给他寄过包。”
李邮差指着那个开了锁的邮包，嗓子有点堵：“是不是这个？”
赵守礼颤巍巍走过去，拿起那件棉袄，手指摸着袖口的梅花，忽然老泪纵横：“是我嫂子绣的！她总把梅花绣歪……”他又拿起棉鞋，鞋底的针脚里还嵌着点江南的泥，“我哥说，嫂子纳鞋底时爱哼《茉莉花》，针脚跟着调子走，密得能站住蚂蚁。”
油纸包里的桂花糕硬邦邦的，赵守礼却掰了一小块，就着雪水慢慢嚼，说：“是这味儿，嫂子总说，桂花要采清晨带露的，蒸出来才不苦……”
李邮差看着他，忽然想起那穿旗袍的女人——她站在柜台前时，鬓角别着朵干桂花，身上也带着这股清苦的香。
雪停时，赵守礼把邮包背在身上，说要带回江南，埋在嫂子坟前。李邮差送他到门口，看见邮包的锁扣不知啥时候自己扣上了，绿皮在阳光下泛着点光。
“对了，”赵守礼忽然回头，“我哥说，当年在矿下听见有人喊他名字，像是嫂子的声音，他才撑着爬了出来。”
李邮差愣在原地，看着老头的背影消失在雪地里。回头收拾柜台时，发现邮包搁过的地方，留着一小撮桂花，香得像刚采的。
后来，老邮电局拆了，李邮差退休后总爱去旧址溜达。有人说，雪天路过那儿，能听见有人哼《茉莉花》，还能看见个绿皮影子，在风里慢慢晃，像是在等谁来领。