在东北的老话里，有些东西是“沾不得”的，尤其是那些横死之人留下的怨念，它们像寒夜的雾气，悄无声息地渗进活人的世界，纠缠不休。今天要讲的这个故事，发生在伪满时期吉林一个叫“靠山集”的镇子上，关乎一桩阴亲、一个不该存在的胎儿，以及一场几乎灭门的灾祸。
靠山集东头有户姓陈的人家，当家的是个木匠，叫陈四，手艺好，人也老实。他家隔壁是姓孙的大户，当家的孙四爷是镇上的保长，有钱有势。两家人表面和气，暗地里却因一堵院墙的地基争执多年，积怨颇深。
这年秋天，孙家年仅十八的独子孙继祖，在去省城读书的路上，连人带马车翻进了山沟，等人找到时，身子都僵了。孙四爷夫妇哭得死去活来，尤其让孙四爷心头插刀的是，儿子尚未婚配，这意味着他孙家这一支，算是绝后了。按照老辈人的说法，这样横死的年轻光棍，在阴间无依无靠，会变成孤魂野鬼，怨气极重，不仅自身不得超生，还会搅得家宅不宁。
孙四爷越想越怕，便动起了“结阴亲”的念头。他要给儿子在阴间找个媳妇，拴住他的魂，平息他的怨。也不知是听了哪个缺德风水先生的唆使，还是纯粹为了恶心陈家，孙四爷竟把主意打到了陈四那刚因病去世不到半月的闺女，小翠身上。
小翠死时刚满十六，花朵一样的年纪，是陈四两口子的心尖肉。孙四爷派人抬着半扇猪肉和十块大洋，上门提亲，话里话外还带着威胁，若是不允，陈家往后在靠山集别想有好日子过。陈四夫妇悲愤交加，死活不同意让死了的闺女再受这份委屈。可势单力薄，最终在族老和孙家的软硬兼施下，含泪屈从了。
一场荒唐又诡异的阴婚婚礼在孙家举行了。没有喜庆的唢呐，只有和尚念经的超度声。两口黑漆棺材并排放在孙家祠堂，孙继祖和小翠的尸身都被换上了大红的新郎新娘服饰，脸上盖着白布。拜堂时，由两只大公鸡和母鸡代替。整个过程，陈四媳妇哭晕过去好几次，陈四则死死攥着拳头，指甲掐进了掌心，流出血来。
仪式结束后，两口棺材被合葬进了孙家祖坟。自那以后，陈四媳妇就病倒了，整日躺在床上以泪洗面，夜里常梦见小翠穿着红嫁衣，站在她炕头哭，反复说着一句话：“娘，我冷……我身子脏了……”
更诡异的是，葬下小翠不到两个月，陈四媳妇原本干瘪的肚子，竟然一天天鼓了起来！她已是四十多的年纪，早已断了月事，这突如其来的身孕，把夫妻二人都吓坏了。请了郎中来瞧，郎中搭脉后，脸色变幻不定，最后支支吾吾地说：“像是……喜脉……可这脉象，沉涩阴寒，老夫行医多年，从未见过……”
消息不知怎么传了出去，立刻在靠山集炸开了锅。闲言碎语像雪片子一样飞来，都说陈四媳妇不守妇道，死了闺女还偷人。陈四气得差点吐血，可看着媳妇那越来越大、却异乎寻常地泛着一种青灰色的肚皮，他心里也直犯嘀咕。
唯有孙四爷听到这消息后，先是一愣，随即在家里拍着桌子狂笑：“天不绝我孙家！定是我儿继祖英灵不散，借那陈家女子的肚子，给我孙家留了后！这是鬼胎！是我孙家的种！”
孙四爷立刻带人闯进陈家，指着陈四媳妇的肚子，宣称那是他孙家的孙子，等孩子生下来，必须归他孙家。陈四抄起刨刀就要拼命，被孙家带来的狗腿子打倒在地。孙四爷撂下狠话，派人日夜守在陈家门外，就等“鬼胎”落地。
陈四媳妇的精神彻底崩溃了。她时而清醒，抱着肚子哭喊：“这不是我的孩儿！这是孽种！是孙家那死鬼强塞给我的！” 时而迷糊，眼神空洞地摸着肚子，喃喃自语：“小翠……是小翠回来了……”
一天深夜，狂风大作，吹得窗户纸呜呜作响，像极了女人在哭。陈四媳妇突然从炕上坐起，眼睛直勾勾地盯着窗外，用一种完全不属于她的、尖细阴冷的嗓音唱了起来，那调子，竟和跳大神请神时的神调有几分相似：
“日落西山黑了天，家家户户把门关……关得了门，关不了冤……红轿子，抬错人，黄泉路，结错亲……借个肚子投错胎，怨气冲天怎超生……”
陈四吓得魂飞魄散，只见媳妇唱完，猛地抓起炕桌上的剪刀，就要往自己肚子上扎！陈四扑上去死死抱住她，夺下剪刀。媳妇在他怀里剧烈地抽搐，肚子以一种肉眼可见的、诡异的幅度蠕动着，仿佛里面的东西急于破体而出。
陈四知道，这不是病，是撞上那东西了！他再也顾不得脸面，天不亮就揣上家里所有积蓄，跌跌撞撞地跑出靠山集，去几十里外请那位传说中能沟通阴阳的萨满，胡三太奶。
胡三太奶年近七十，头发银白，眼神却清澈如孩童。她听陈四涕泪交加地讲完经过，闭目掐算了片刻，长长叹了口气：“冤孽啊！那孙家小子横死，怨气本就不散，又强行与你闺女结阴亲，两股怨气绞在一起，成了气候。你闺女不愿，那孙家小子便用强，借着母女连心的一点血脉牵引，将那口怨气化作了‘鬼胎’，硬塞进了你媳妇的体内。这并非真正的胎儿，而是至阴至邪的怨气凝聚，一旦降生，非但不是孙家的后，反而是索命的债！”
陈四一听，几乎瘫倒在地，连连磕头：“求太奶救命！救我媳妇性命！”
胡三太奶随着陈四来到陈家时，孙四爷也闻讯赶来，带着人堵在门口，叫嚣着谁也不准动他“孙子”。胡三太奶冷冷地瞥了他一眼，那眼神竟让跋扈的孙四爷心里一寒，没敢再阻拦。
胡三太奶走进昏暗的内屋，只见陈四媳妇躺在炕上，肚子高高隆起，皮肤薄得透明，下面似乎有黑气在流动。她气息微弱，眼神涣散。胡三太奶点燃三炷香，插在炕头，又取出单鼓，却不似寻常跳大神那般剧烈抖动，只是轻轻拍打，口中念诵着安抚亡魂的古老咒语。
她对着陈四媳妇的肚子，沉声说道：“孙家继祖，陈家小翠，你二人皆是苦命之人，阳寿已尽，便该各归各位，何必纠缠生者，徒增罪孽？尤其是你，孙继祖，强求来的，终究是苦果，你此举不仅害了陈家，更断了自身轮回之路，何苦来哉？”
话音刚落，陈四媳妇的肚子猛地一颤，她喉咙里发出一种像是年轻男子又夹杂着少女的、混合的凄厉声音：“我不甘心！我死得冤！我要留后！她是我媳妇，就得给我生孩子！”
胡三太奶厉声道：“冥顽不灵！你可知这‘鬼胎’若生下，非人非鬼，为天地所不容，顷刻便会化作脓血，魂飞魄散！你这不是留后，是造孽！你若现在散去怨气，我还能为你二人诵经超度，争取早日轮回。若再执迷，休怪老身请来天雷，打得你永世不得超生！”
那“鬼胎”在腹中剧烈翻腾，陈四媳妇痛苦得蜷缩成一团，发出不似人声的嚎叫。屋外阴风呼啸，吹得房门哐哐作响。孙四爷在门外听得脸色煞白，他此刻才隐隐觉得，自己可能真的惹来了滔天大祸。
胡三太奶见状，知道怨气太深，劝说无用。她命陈四准备一碗清水，三根新针，又让他在媳妇头顶、脚下各点一盏油灯。她取出银针，在水中浸过，口中念咒，分别扎向陈四媳妇肚脐周围三个隐秘的穴位。这不是伤人的针，而是“锁魂针”，意在封锁怨气流动的通道。
每扎一针，陈四媳妇就发出一声尖锐的惨嚎，肚子里的动静就弱一分。三针扎完，她肚皮上的青黑色似乎淡了一些，蠕动也停止了。胡三太奶累得满头大汗，对陈四说：“怨气暂时被封住了，但根源未除。需在明日午时三刻，阳气最盛之时，开棺起尸，将你闺女和孙家小子的尸身分开，各自寻地安葬，彻底断了这阴亲的牵连，再用柳树枝蘸黑狗血，鞭打孙继祖的棺木，打散他凝聚的怨魂，这‘鬼胎’方能化解。”
孙四爷一听要动他儿子的坟，还要鞭尸，立刻跳起来反对。胡三太奶盯着他，一字一句地说：“孙四爷，你若不允，今夜子时，‘鬼胎’破体，第一个反噬的就是你孙家满门！你儿子的怨魂，第一个找上的就是你这强逼他结阴亲的爹！”
孙四爷被这话吓得面无人色，瘫坐在地，再也说不出话来。
第二天午时，在胡三太奶的主持下，孙家祖坟被刨开，两口黑棺被起出。当棺盖打开时，众人都倒吸一口冷气。孙继祖的尸体竟栩栩如生，面目狰狞，而旁边小翠的尸身，则干瘪萎缩，脸上带着极度的痛苦。胡三太奶亲自将小翠的尸身移出，另寻了一处山清水秀之地安葬。随后，她用浸过黑狗血的柳条，狠狠抽打在孙继祖的棺木上，每抽一下，棺木里就传出一声若有若无的惨嚎，直到棺木表面渗出黑色的、腥臭的液体才停止。
当晚，昏迷了数日的陈四媳妇，下身流出一大滩黑血，那鼓胀的肚子也迅速消了下去。黑血中，隐约能看到一团模糊不清、似人非人的肉块，转眼便化作一滩腥臭的血水。
陈四媳妇捡回一条命，但元气大伤，没过几年也去世了。而孙家，自那以后便灾祸不断，孙四爷不久后暴病身亡，家业也迅速败落，最终绝了户。
靠山集的人从此谈“阴亲”色变。老辈人常说：“死人债，活人还不起。强扭的瓜不甜，强结的亲要命。那鬼胎，不是子孙，是索命的冤魂，沾上了，就是不死不休的局。”