1950年5月1日，劳动节，北京，x军军部大院大食堂。
今天，这里没有往日的饭菜香气，取而代之的是张灯结彩、人头攒动、欢声笑语的喜庆气氛。食堂大门上方悬挂着醒目的红色横幅：“热烈祝贺邵明珠同志、刘念同志新婚志喜！” 墙壁上贴满了大红喜字和革命标语，朴素而热烈。
食堂里早已挤满了人。x军军部机关的所有干部战士，只要没有紧急任务的，几乎全都来了！作战科、侦察科、通讯科、后勤部……熟悉的、不熟悉的面孔，都带着真诚的笑容。另一边，军文工团的同志们也几乎全员到齐，姑娘们穿着整洁漂亮的军装或便服，像一群欢快的鸟儿，给严肃的军部带来了别样的生气。整个食堂被挤得水泄不通，气氛热烈得像要掀翻屋顶！
军党委常委们全部到场，坐在前排特意布置的“主宾席”上：军长梁光涛笑容满面，政委赵刚神情欣慰，副军长周毅、参谋长许立山、副参谋长祝平、政治部主任常宝华等领导也都在座，谈笑风生。最引人注目的，是特意赶来的三位“编外”首长——李云龙、丁伟、孔捷，这“晋西北铁三角”凑在一起，嗓门洪亮，笑声震天，成了全场的焦点。福伯穿着崭新的中山装，坐在赵刚身边，激动得不停搓手，脸上笑开了花。
上午十点整，军乐队奏响了欢快激昂的《解放军进行曲》！全场立刻安静下来，所有人的目光都投向食堂入口。
只见新郎官邵明珠，穿着一身笔挺的崭新军装，胸前戴着大红花，英姿勃发，脸上洋溢着幸福和略带紧张的笑容，率先走了进来。他的身边，是同样一身崭新军装、英气逼人的李云龙！今天，李云龙的身份是证婚人兼司仪！
李云龙一进场，就冲着满食堂的人挥手，大嗓门盖过了音乐声：“同志们！都静一静！静一静！老子……不是，我李云龙，今天受军党委和两位新人的委托，来当这个证婚人！大家给点面子，鼓掌！”
“哗——！” 全场爆发出雷鸣般的掌声和善意的哄笑！
李云龙得意地一扬下巴，继续吼道：“下面！有请咱们今天最漂亮的新娘子——刘念同志！入场！”
音乐转为舒缓深情的《我和我的祖国》。在所有人的注视下，新娘子刘念出现了！她没有穿正式的军装，而是选择了一身剪裁合体的、料子更好的列宁装，衬托出她高挑的身材和优雅的气质，乌黑的头发在脑后挽成一个利落的发髻，别着一朵鲜艳的红花。她脸上带着羞涩而幸福的红晕，眼眸亮如星辰，在两位文工团女伴娘的陪同下，缓缓走向站在前方的邵明珠。她的美丽和端庄，引来了全场一阵阵赞叹和更热烈的掌声！
邵明珠看着向自己走来的刘念，眼神充满了爱意和激动，他快步迎上去，向她伸出了手。刘念微笑着，将手放在他的掌心。两人并肩站在一起，郎才女貌，宛如璧人，赢得了满堂彩！
“好！好！好！”李云龙连说三个好字，大手一挥，“人都到齐了！咱们革命军人的婚礼，不搞旧社会磕头作揖那一套！但是，必要的仪式还得有！下面，进行婚礼第一项：向伟大领袖像敬礼！”
邵明珠和刘念立刻转身，面向挂在正前方墙上的领袖像，挺直胸膛，庄严地敬了一个标准的军礼！全场所有人也自发地起立，肃穆敬礼！
礼毕，李云龙接着喊：“第二项：向培养我们的党组织和部队首长敬礼！”
邵明珠和刘念转向主宾席上的军党委首长们，再次敬礼！梁光涛、赵刚等人笑着起身还礼。
“这第三项嘛……”李云龙故意拉长了声音，脸上露出狡黠的笑容，看向邵明珠和刘念，“就是拜长辈！ 明珠，念念，你们说说，今天这长辈席上，该请谁坐啊？”
邵明珠和刘念对视一眼，心领神会。邵明珠大声说：“报告团长！我们请福伯，和赵政委，上坐受礼！”
“好！”李云龙大手一拍，“有请福伯！有请老赵！上座！”
福伯激动得手足无措，在众人的搀扶下，和一脸欣慰又有些不好意思的赵刚一起，被请到了场地中央特意摆放的两把披着红布的椅子上坐下。
李云龙清了清嗓子，用前所未有的、带着庄重和情感的语调说：“福伯！是邵家的老人！对明珠有养育之恩，守护之德！是明珠的亲人！咱们赵政委！是明珠革命道路上的引路人，是严师，更是父兄！对他们二位行礼拜谢，天经地义！明珠，念念，一鞠躬！感谢长辈养育教导之恩！”
邵明珠和刘念面向福伯和赵刚，深深地、恭敬地鞠了一躬！
福伯看着眼前这对新人，想起邵家曾经的磨难和如今的团圆，老泪纵横，嘴唇哆嗦着，连连点头：“好……好孩子……起来……快起来……”
而坐在他旁边的赵刚，在邵明珠和刘念弯腰鞠躬的瞬间，看着自己一手带出来的、视若弟弟的年轻人和他心爱的姑娘，想着他们经历的风风雨雨终于修成正果，一股难以抑制的热流猛地冲上眼眶！他迅速低下头，用手飞快地、不易察觉地擦了一下眼角，再抬起头时，脸上已经恢复了平静的笑容，但微微泛红的眼圈和眼中闪烁的水光，却瞒不过前排细心的人。他用力地点点头，声音有些沙哑：“好！好！祝你们……幸福！”
这一刻，无数了解他们之间深厚情谊的人，都为之动容。
“二鞠躬！感谢各位首长和同志们的光临和祝福！” 李云龙继续主持。
新人转向全场，再次鞠躬。全场报以更热烈的掌声！
“第三项，也是最关键的一项！”李云龙突然提高了嗓门，脸上恢复了那种标志性的、带着促狭的爽朗笑容，“夫妻对拜！从此以后，互敬互爱，互相帮助，互相……那个词怎么说来着？对！互相改造！共同进步！争取早日为革命事业添砖加瓦，生个大胖小子！”
“哈哈哈！”全场顿时爆发出震耳欲聋的笑声和叫好声！气氛瞬间被推向了高潮！
邵明珠和刘念被说得满脸通红，尤其是刘念，羞得恨不得找个地缝钻进去，但还是忍着羞涩，和邵明珠面对面，深深地互相鞠了一躬。抬起头时，两人目光交汇，充满了对未来的无限憧憬和坚定。
“礼成！”李云龙大吼一声，“我宣布！邵明珠同志和刘念同志，从现在起，就是合法的、受到全军祝福的革命夫妻了！下面……开席！ 大家吃好喝好！不醉不归！”
军乐队再次奏响欢快的乐曲！食堂工作人员开始流水般地上菜，虽然只是简单的四菜一汤，但量大管饱，气氛热烈。首长们、战友们纷纷涌上前向新人敬酒祝贺，欢声笑语、祝福声、碰杯声响成一片！
李云龙、丁伟、孔捷这“铁三角”更是活跃，拉着邵明珠和刘念，挨桌敬酒，妙语连珠，逗得大家前仰后合。赵刚和梁光涛等领导也含笑看着这热闹的场面，心中充满了对这对优秀年轻人的祝福和对革命事业后继有人的欣慰。
这场简朴而热烈的军人婚礼，没有奢华的排场，却有最真挚的祝福；没有繁文缛节，却有最深厚的战友情。它见证了邵明珠和刘念爱情的果实，也凝聚了革命队伍中那种团结、乐观、向上的精神风貌。
婚礼仪式在李云龙风趣幽默的主持下圆满礼成，气氛热烈。邵明珠和刘念端着酒杯，开始一桌一桌地向来宾敬酒致谢。
首先涌上来的是x军军部那些年轻的参谋、干事们，他们大多是邵明珠的同事或下属，平时关系融洽。大家围着新人，七嘴八舌地送上祝福，酒杯碰得叮当响。
“邵参谋！刘念同志！恭喜恭喜！祝你们白头偕老！”
“明珠！你小子可以啊！娶了咱们军最漂亮的姑娘！必须连干三杯！”
邵明珠心情激动，来者不拒，连着喝了好几杯，脸上泛起了红晕，刘念在一旁微笑着，不时小声提醒他慢点喝。
紧接着，x军文工团的团长和指导员，作为刘念的“娘家人”，端着酒杯走了过来。团长看着刘念，又看向邵明珠，语气郑重而充满期许：
“邵明珠同志！今天，我们文工团就把我们最优秀的演员、我们的好同志刘念，正式交给你了！念念是个好姑娘，业务好，心也好！你们经历了风雨，终于走到一起，不容易！希望你以后，一定要好好待她，爱护她，支持她的事业！让她幸福！”
指导员也拍着邵明珠的肩膀：“明珠！念念就像我们的亲妹妹一样！你要是敢让她受委屈，我们文工团全体同志可不答应！”
邵明珠立刻挺直腰板，神情无比严肃和诚恳，他向两位领导敬了一个标准的军礼，然后双手捧杯，郑重地说：“团长！指导员！请您二位放心！也请文工团所有的同志们放心！我邵明珠，向组织保证，也向您二位保证！一定会用我的一生，去爱护刘念，尊重刘念，支持她！绝不让她受半点委屈！这杯酒，我敬您二位！感谢您们对刘念的培养和照顾！” 说完，他一仰头，将杯中酒一饮而尽！态度之诚恳，让文工团的领导们连连点头，放心地笑了。刘念在一旁听着，眼中闪烁着幸福和感动的泪光。
随后，邵明珠带着刘念，来到了军党委首长们的席前。他先走到军长梁光涛面前，恭敬地斟满酒：
“军长！我敬您！感谢您一直以来的爱护和信任！没有您的支持，就没有我邵明珠的今天！这杯酒，我干了，您随意！” 梁光涛高兴地站起来，拍拍他的肩膀：“好！明珠！成了家，就是真正的大人了！以后工作和家庭都要搞好！干！”
接着是参谋长许立山：“参谋长！感谢您在工作上对我的严格要求和悉心指导！我敬您！”
许立山笑着举杯：“明珠，你现在可是咱们军的宝贝，以后更要好好干！祝你们幸福！”
然后是副参谋长祝平：“祝参谋长！感谢您一直以来的包容和帮助！我敬您！”
祝平打趣道：“行了行了，别光说好听的！以后少给我惹点麻烦就行！哈哈！干！”
一圈下来，邵明珠的脸更红了，但眼神依旧清明。最后，他深吸一口气，拉着刘念的手，走到了今晚他最想、也必须郑重感谢的人面前——政委赵刚。
赵刚正和李云龙、丁伟、孔捷他们坐在一起说话，看到邵明珠和刘念端着酒杯过来，他微笑着站起身。李云龙等人也默契地停止了谈笑，目光都聚焦在这对新人身上。
食堂里的喧嚣似乎在这一刻安静了许多，许多人的目光都投向了这里。大家都清楚赵刚和邵明珠之间非同寻常的关系。
邵明珠看着赵刚，眼神复杂，充满了感激、敬重和一种近乎儿子对父亲般的孺慕之情。他先是为赵刚斟满了酒杯，然后双手捧起自己的酒杯，声音因为激动而有些微微颤抖，但却异常清晰和郑重：
“政委……” 他开口，用了最亲近的称呼，“这杯酒……我和念念，必须敬您。”
赵刚温和地看着他，眼神中充满了欣慰和鼓励。
邵明珠继续说道：“政委，有些话，在我心里憋了很久了。今天，借着我和念念大喜的日子，我必须说出来。”
他顿了顿，仿佛在积蓄力量，声音提高了些许，确保周围关心他们的人都能听到：“我邵明珠，一个学生出身，当年懵懵懂懂参加革命，是您，手把手地得教我如何成为一名合格的军人，教我革命道理！是您，在我刚到您身边时啥也不懂、经常犯错的时候，没有放弃我，而是耐心地批评教育我，把我引上了正路！”
他的声音有些哽咽：“后来，我给您当警卫员，跟着您经历了那么多生死考验！每一次危险关头，您总是冲在最前面，把安全留给我们这些战士！您教会我的，不只是怎么打仗，更是怎么做人，怎么当一个真正的、有担当的共产党员！”
刘念站在邵明珠身边，紧紧握着他的手，眼含热泪，用力点头。她知道，邵明珠说的每一个字，都是发自肺腑。
邵明珠的情绪越来越激动，他看向赵刚的眼神充满了真挚的感情：“再后来，我调到作战科，您已经是军政委了，可您从来没有忘记过我这个小兵！工作上，您严格要求，生活上，您关怀备至！我取得的每一点成绩，都离不开您的培养！我犯的每一个错误，都离不开您的教诲和包容！尤其是……尤其是这次我和念念的事……”
他提到这件事，声音低沉下去，充满了愧疚和感激：“因为我一时冲动，犯了严重错误，给组织抹了黑，也伤了念念的心。是您，没有简单地批评处分，而是深入了解情况，帮我分析问题，鼓励我振作，还亲自出面协调，为我们争取机会！政委……没有您……我和念念……可能就走不到今天了！”
说到这里，邵明珠的眼圈彻底红了，他用力吸了一口气，举起酒杯，声音铿锵有力，充满了感情：“政委！在我心里，您早就不仅仅是我的首长，您是我的老师！是我的兄长！更是我和念念的亲人！今天，我和念念成家了！我们俩，敬您这杯酒！感谢您的培养之恩！感谢您的教导之恩！感谢您的成全之恩！ 我们俩，祝您身体健康！工作顺利！也请您放心，我们一定不会辜负您的期望，好好工作，好好生活，做一对让您骄傲的革命夫妻！”
这番情真意切、发自肺腑的心里话，让整个食堂都安静了下来！所有人都被邵明珠对赵刚这份深厚而复杂的感情所打动！就连一向粗豪的李云龙、丁伟、孔捷，也都收敛了笑容，眼神中充满了动容。
赵刚听着邵明珠的话，看着眼前这个自己一手培养起来、如今已成家立业的年轻人，心中百感交集！欣慰、骄傲、感动……种种情绪涌上心头，他的眼眶再次湿润了，视线变得模糊。他用力眨了眨眼睛，不让泪水流下来，但声音却带着难以抑制的哽咽：
“好……好……明珠……念念……你们都是好样的！” 他端起酒杯，手微微有些颤抖，“看到你们今天……我……我比什么都高兴！这杯酒……我喝！”
说完，赵刚仰起头，将杯中酒一饮而尽！辛辣的酒液划过喉咙，却带着无比的甘甜。
“政委！”邵明珠和刘念也激动地将杯中酒喝完。
刘念也含着泪，对赵刚深深鞠躬：“政委，谢谢您！谢谢您为我们做的一切！”
赵刚放下酒杯，伸出双手，紧紧握住邵明珠和刘念的手，用力摇了摇，千言万语，尽在不言中。
这一刻，无需再多言语。首长与部下、老师与学生、兄长与弟妹之间的深厚情谊，在这一杯酒中，得到了最淋漓尽致的展现。这场敬酒，成为了整个婚礼中最感人、最温馨的一幕，也深深印刻在了所有见证者的心中。