时间仿佛静止了。
黎裳的手心火辣辣地疼，连带着整条手臂都在微微发颤。她急促地喘息着，胸口剧烈起伏，眼眶红得吓人，蓄满泪水，却死死咬着牙不让它们掉下来。
她倔强地抬起手背，用力地、反复地擦拭着自己的嘴唇，仿佛要擦掉什么令人作呕的痕迹，娇嫩的唇瓣很快就被擦得通红，甚至传来一丝破皮的刺痛。
她抬起头，看向被她打偏过脸去的宋宴秋，眼神里再也没有了之前的平静或疏离，只剩下一种被彻底伤害后的、冰冷的绝望和难以置信的愤怒。
“宋宴秋……”她的声音因为刚才的挣扎和激动而嘶哑，带着明显的颤音，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“你……你怎么可以……这样？”
宋宴秋被她用尽全力的一巴掌打得偏过头去，脸颊上迅速泛起火辣辣的刺痛。那反复擦拭嘴唇的动作，更像是一把钝刀，在他心口来回割锯。
他看着她通红的眼眶和同样泛红、甚至可能被擦破皮的嘴唇，心脏像是被狠狠攥紧，窒息般地疼。
他抬手，想查看她的情况，却又立刻意识到自己早已失去触碰她的资格，手僵硬地停在半空，然后无力地垂下。
她那带着厌恶与痛苦的擦拭动作，像钝器砸在他心上，让他瞬间清醒地意识到自己此刻在她眼中的不堪。
然而，深切的后悔并非他此刻唯一的情绪，更多的是一种焦灼的迫切——他必须做些什么来平息她的伤痛，扭转这几乎崩坏的局势。
他抬起的手在半空中僵住，并非完全因为觉得自己失去资格而无力，更是因为他意识到，此刻任何贸然的触碰都可能激起她更强烈的反感。他不能急。
手缓缓垂下，指尖蜷缩，压下那股想要立刻将她拥入怀中安抚的冲动。
他的目光依旧紧紧锁着她，充满了复杂的心疼与一种迅速成型的决心。
他需要先让她冷静下来，也让自己有一个更合适的姿态。
环顾四周，声音带着刻意压低的沙哑与缓和：“我们……先坐下好吗？” 他示意了一下旁边的沙发，试图为她创造一个稍显安全、不再那么具有攻击性和压迫感的空间。
他把散落在地的礼物和花拾起，没有刻意放在显眼处，只是妥帖地收在了客厅一个不起眼的角落，仿佛想先移除这些可能刺激到她的、带着强烈目的性的符号。
自己则盘腿坐在了客厅柔软的地毯上，试图用降低高度的姿态来缓和彼此间紧绷的对峙。
他缓缓开口，声音低沉，带着一种试图剖析过往的认真：
“绍谦哥去世后，我帮忙整理他的遗物，发现你给他写的信。等我大学毕业回国，去找过你。你刚从宿舍区出来，匆匆跑过，教导处的老师叫你你也没听到。那时候，我想不明白，绍谦哥为什么选你作为资助的对象。”
“后来你考上京西大，我受邀为建筑系的学生演讲，你迟到了，弓着身子从多媒体教室后门进，长发几乎挡住你所有的脸，我还是认出你了。那时候，觉得你跟绾绾一样，总喜欢迟到，便起了心思作弄你。却也没能难住你。”
他的话语在此处微微停顿，似乎想强调接下来的话：
“其实，那时候，我对你就已经心动。”
然而，话语末梢那个亲昵的称呼——“绾绾”——像一根淬毒的冰刺，猛地扎进黎裳早已不堪重负的心防。
方才因他叙述往事而泛起的一丝微澜，瞬间被更汹涌的恶心和铺天盖地的委屈彻底吞没。
他所有的解释，所有关于“心动”的追溯，在另一个女人名字出现的刹那，都变成了最虚伪的粉饰和最深切的侮辱。
眼泪毫无预兆地夺眶而出，不是无声的滑落，而是带着滚烫的温度和压抑的哽咽。
她猛地蜷缩起身子，深深埋进沙发的柔软靠垫里，仿佛想把自己藏起来，隔绝这一切。
握着毯子的手不自觉地剧烈发抖，指节泛白。
她抬起不停颤抖的手，胡乱地抹去脸上的泪水，声音破碎不堪，带着浓重的哭腔和竭力抑制的愤怒：“你别说了！我不想听！”
可宋宴秋看着她崩溃的模样，眼神沉痛却执拗，非但没有停下，反而向前倾身，声音低沉而清晰，一字一句，如同叩击在她颤抖的心尖上：
“黎裳，你跟绾绾不一样。”
宋宴秋看着她崩溃的眼泪和发抖的身躯，心如刀绞，他知道这是最后的机会，话语必须像手术刀一样精准，剖开自己所有混账的过往，也剖开他最真实的心。
他非但没有后退，反而更急切地、甚至带着一丝恳求地向前，目光灼灼地锁住她，声音低沉而极度认真，不容置疑地打断她的抗拒：
“你们不一样！我之所以提到她，是因为我必须向你承认我最初那该死的、混账的偏见和眼瞎！”
“我作弄你，起初确实是因为那可笑的‘迟到’联想，让我给你贴了一个轻率的标签。但我知道我错得有多离谱！”
“绾绾迟到，是带着被人娇纵的有恃无恐；而你那天匆匆跑进来，头发遮住了脸，却能看到你抱着书、指甲掐着掌心拼命记笔记的样子——你是因为在图书馆钻研一个模型错过了时间，你不是习惯性迟到，你是太认真、太专注！”
“我作弄你，问你那个刁钻的问题，想看你出丑。可你没有像她可能会做的那样撒娇或生气，你只是愣了一秒，然后抬起头，清晰又准确地给出了答案。那一刻，教室里所有的光都像只打在你一个人身上。”
“我心动的，黎裳，不是任何虚无缥缈的影子！” 他的声音愈发坚定，几乎一字一顿，“我混淆过，愚蠢地比较过，但那只是最初一瞬的迷雾。我很早就看清了，你和她，从骨子里就完全不同。我后来所有的靠近、所有的在意，都是因为你，仅仅只因为你是黎裳！”