叶天寒走下鹰嘴崖时，天已经黑了。风还是冷的，吹在脸上像刀子刮。他没回主营，也没去伤兵营看陈虎，而是拐进了后山的小路。脚下的碎石被踩得滚下坡，声音很快就被风吹没了。
他右手一直握着刀柄，指节发僵。指甲缝里的血干了，变成深褐色，抠不掉。每走一步，脑子里就闪过一个人倒下的样子——不是全脸，是眼睛闭上前那一瞬间的表情。有的瞪着他，有的已经没光了，还有的在笑。
他停下，蹲在地上喘气。刀拄着地，刀尖插进土里一寸。他低头看自己的手，发现手指在抖。不是累的，也不是冷的。他不知道为什么抖。
“你打算在这儿坐到天亮？”
声音从背后传来。叶天寒没回头，但耳朵动了一下。他知道是谁。
楚狂歌站在三步外，披着旧灰袍，手里拎了个布包。他走近，把布往叶天寒头上一扔：“擦擦。你现在这模样，跟庙门口疯癫的乞丐差不多。”
布是粗麻的，带着一股皂角味。叶天寒没接住，布落在膝盖上。他抬头，“师父，我是不是……快不行了？”
老者蹲下来，离他近了些。目光落在他眼底，看了很久，“不是不行，是你心里的东西醒了。”
“什么东西？”
“你自己种的。”
叶天寒皱眉。他不想听这种话。他只想知道，为什么刚才杀人的事一直在脑子里转，为什么他现在不想说话，也不想见人，甚至不想碰那把刀。
他站起来，拍了拍腿上的土，“我想歇会儿。”
“那就跟我走。”楚狂歌转身就走，脚步不快，也不等他。
叶天寒犹豫了一下，还是跟上了。
两人一前一后走了半炷香时间，穿过一片枯树林，来到一处荒院。墙塌了一半，门歪在柱子上，院子里长满了野草。正屋前有块牌匾，字迹模糊，但还能认出三个大字：守心堂。
“这是哪儿？”叶天寒问。
“我以前练刀的地方。”楚狂歌走到门前，伸手拂去匾上的灰，“我师父临死前说，断岳刀第七式，不在力，不在速，而在‘心无杂念’。”
叶天寒冷笑一声，“心无杂念？你让我一个从死牢里爬出来的人，去守心？”
“我不是让你守心。”楚狂歌看着他，“我是告诉你，刀法到了这一步，要斩的不是敌人。”
“那是谁？”
“是你自己。”
叶天寒没说话。他盯着那块破匾，忽然觉得胸口闷。他猛地抽出刀，一刀劈向门前的石桌。刀刃砍进去很深，石头裂成两半，碎块飞出去好几丈远。
“我十岁那年，家里被人抄了。娘倒在雪地里，脸朝下，背上插着箭。我妹妹被人拖进巷子，我追过去，只捡到她一只鞋。那时候没人教我守心，没人告诉我该怎么做。我活下来，靠的是偷，是抢，是杀人！”
他喘着气，刀还卡在石头里。
“你说我现在要‘心无杂念’？我脑子里全是那些事，怎么无？我手上全是血，怎么净？”
楚狂歌没动。他看着叶天寒，眼神没变过。
等他说完，老者才开口：“你以为断岳刀是拿来杀敌的？错了。它一开始就是用来斩自己的。”
“斩什么？”
“你心里那只狼。”
叶天寒愣住。
“你小时候被人欺负，你咬回去。你在牢里被人压着头往墙上撞，你反手就把对方喉咙撕开。你在战场上杀人，一开始是怕，后来是不得不杀，再后来……你开始觉得痛快。”
叶天寒呼吸重了几分。
“你享受那个过程。刀落下去，血喷出来，人倒下。你不用想别的，不用怕明天，不用后悔昨天。那一刻，你是自由的。对不对？”
叶天寒没答，但他的手慢慢松开了刀柄。
“这才是心魔。”楚狂歌声音低下来，“你不怕杀人，你怕的是——你不杀人的时候，什么都不是。”
叶天寒后退了一步。
他想反驳，可张了嘴，却发不出声。他想起今天在崖顶，杀最后一个敌人时，那人跪在地上求饶，他明明可以停手，但他没有。他一刀砍下去，动作比之前更快。
那时候，他确实觉得舒服。
像喝了一碗热汤，从喉咙一直暖到胃里。
他低头看刀。刀身映出他的脸，眼睛有点红，嘴角却是翘的。他自己都没察觉。
“我不信这个。”他终于说出一句，“我是为了活着，为了守住该守的人。”
“那你告诉我，”楚狂歌问，“你现在心里最怕的是什么？”
叶天寒沉默。
“是死吗？不是。你在死牢里待了十年，死对你来说早就不是吓人的东西。是输吗？也不是。你打过那么多仗，输过也赢过，输并不可怕。你真正怕的，是你有一天停下来，发现自己除了杀人，什么都不剩。”
叶天寒的手开始抖。
这次不是因为冷。
“所以你要练第七式。”楚狂歌拍了拍他肩膀，“不是为了更强，是为了看清自己。你要是看不清，迟早会被自己杀了。”
叶天寒慢慢把刀从石头里拔出来。刀刃卷了口，边缘发黑。
他站了很久，一句话没说。
楚狂歌也没再说话，转身往外走。走到门口，他停下，“你要是想通了，明天这个时候，来这儿找我。要是想不通……也来。刀不会骗人，但它也不会等你。”
人影消失在林子里。
叶天寒一个人站在废院中央。风吹过来，卷起地上的草屑。他把刀横放在膝上，坐下。闭上眼。
脑子里又出现了那些画面——市井里偷包子被打，死牢中咬人手腕，战场上一刀劈开敌将胸膛。一个个连在一起，像一条血路，通向现在的他。
他试着让自己静下来。可只要一静，那些声音就来了。刀砍进骨头的声音，人倒地的闷响，还有妹妹最后喊他“哥哥”的那一声。
他睁开眼，额头出汗。
他摸了摸刀柄，又放下。再摸，再放。像是在和自己较劲。
远处传来巡夜士兵的脚步声，还有火堆燃烧的噼啪声。主营的方向亮着灯，有人在笑，有人在喝酒。那声音听起来很远，像是不属于他。
他低头看刀。
刀身上的血已经干了，擦不掉。他用袖子使劲蹭，蹭了几下，停下来。
他知道，有些东西，不是擦就能干净的。
他重新闭眼，试着按楚狂歌教的法子，把注意力放在呼吸上。吸气，呼气。慢一点，稳一点。
可刚安静下来，脑子里突然闪出一个念头——
如果那天我没救陈虎，他会死在烽燧台。
如果我没劈开瀑布，楚狂歌不会传我刀法。
如果我没杀了霍天雄的手下，他们就不会盯上我。
但如果……我一开始就不管这些呢？
如果我只为自己活，是不是更轻松？
这个念头一冒出来，他就吓了一跳。
他猛地睁眼，发现自己手已经握紧了刀，指节发白。
他松开，喘了口气。
这不是他第一次这么想。但以前只是闪过，这次却像根刺，扎在心里拔不出来。
他抬头看天。月亮被云遮住了，星星也不多。风还在吹，带着沙粒打在脸上。
他坐着没动。
刀横在腿上，刀尖微微颤。
远处主营的灯火忽明忽暗。
他听见自己的心跳，一下，又一下。
然后他抬起手，轻轻抚过刀刃。
指尖划过缺口，留下一道浅浅的血痕。
血慢慢渗出来，顺着刀槽流下去，滴在泥土上。
一滴。
两滴。
他没擦。