火堆倒下的声响还在耳边回荡，叶天寒刚迈出一步，亲兵便从营外冲进来，声音发紧：“头儿，陈百夫长……撑不住了！”
他没回头，也没应声，只是脚步一沉，转身就走。灰扑扑的短打下摆沾着血泥，在夜风里甩出几道暗痕。亲兵跟了几步，又停下——那背影走得太急，像是怕慢了一瞬，人就没了。
帐子低矮，烛火摇得厉害。叶天寒掀帘进去时，陈虎正靠在床边，半边身子歪着，左臂空荡荡的袖管被粗暴地扯开，露出底下翻卷的皮肉。绷带散了一地，有几块还沾着血沫。
“你来了。”陈虎咧嘴一笑，牙上全是血，“我就知道，你赢了。”
叶天寒蹲下，从腰后摸出一块干净布条，一句话没说，开始重新包扎。动作粗，但手稳，绕过那些还没结痂的烂肉，一圈圈缠上去。
“疼个屁！”陈虎突然抬右手拍他肩膀，“老子这条胳膊，是替你挡的刀，值！现在你砍了三十颗人头回来，更值！”
叶天寒手顿了一下，继续缠。
“我听说了，你把参本烧了？烧得好！”陈虎笑得咳嗽起来，喉咙里咯咯响，“那玩意儿写着军令，其实都是狗屁。咱们打仗，哪次不是拿命填出来的？谁在乎上面怎么写？”
他又咳了几声，吐出一口黑血，溅在胸前的铠甲上。
叶天寒终于抬头看了他一眼。
“别这眼神看我。”陈虎摆手，“我又不是死了。就是……有点累。”
他喘了口气，忽然伸手去够床边的酒壶。叶天寒递过去，他仰头灌了一口，呛得直咳，却还在笑：“天寒啊，你说咱俩第一次见，你在伙夫营偷饭团，被我一脚踹翻在地，你还记得不？”
“记得。”叶天寒声音低。
“那时候我就觉得你不对劲。”陈虎眯眼，“瘦得像鬼，眼神却亮得吓人，跟狼似的。我还说，这种人活不过三天。结果呢？你活下来了，还把我这百夫长的位置抢走了。”
“我没抢。”
“你当然抢了！”陈虎一巴掌拍在床沿，“老子心甘情愿让的！谁让你比我还狠？断后那次，十三个人只剩七个回来，你背着我爬了十里雪地，手指都冻黑了也不撒手。你说，这种兄弟，我不提你当火长，我提谁？”
他说着又要喝酒，手抖得厉害。叶天寒接过壶，喂他喝了一口。
“你知道我最怕啥不？”陈虎忽然压低声音，“我不是怕死。我是怕死前没看见你成事。北境这些人，嘴上叫你‘疯狗’，心里都指望你。铁辕侯指望你，穆长风指望你，连我这废人也指望你——你要是垮了，咱们全完了。”
叶天寒低头看着自己手上的疤，从指节一直延伸到小臂，像一条干涸的河。
“我没垮。”他说。
“我知道。”陈虎点头，喘了口气，“所以我能安心走。这一仗你打赢了，私兵营烧了，昭武伯的脸被打肿了，百姓有人替他们讨债——我这条胳膊，换这些，值！”
他又笑了，笑声越来越弱，最后变成断断续续的喘息。
“天寒……”他突然抓住叶天寒的手腕，力气大得惊人，“带兄弟们……回家……”
话音落，手一松，头往旁边一歪。
帐子里静了下来。
烛火跳了一下，照在他脸上。那双眼睛还睁着，嘴角还带着笑。
叶天寒没动。他慢慢抬起手，合上陈虎的眼皮，然后撕下自己左袖的一角布，轻轻覆在他额头上。
这是北境老卒之间最高的礼。
不哭，不喊，只用一块布，送走一个兄弟。
外面天还没亮，风贴着地面刮，吹得帐布哗哗响。叶天寒坐在床边，一直没起身。他的手一直握着陈虎那只完好的右手，直到那手彻底凉透。
不知过了多久，他抽出裂天刀，刀身映着烛光，泛着青冷的光。他把刀尖抵在左臂旧疤上，轻轻一划。
血冒出来，顺着刀纹往下流，滴在陈虎胸前的铠甲上，砸出一个个小红点。
“你说回家……”他低声说，“我便带你回去。”
他顿了顿，声音更低：“不止你，所有没回来的，我都带回去。”
帐外传来脚步声，有人想掀帘，又停住。
“头儿……要准备后事吗？”
叶天寒没回头。
“等天亮。”
“可天气冷，怕尸身……”
“我说等天亮。”
那人不敢再问，退下了。
叶天寒依旧坐着，刀横在膝上，血还在滴。他盯着那滴落的血珠，一颗，两颗，落在铠甲缝隙里，像在数日子。
外面风更大了，吹得烛火几乎熄灭。他伸手护住火苗，重新点燃。
火光亮起的瞬间，他看见陈虎腰间还挂着那个旧酒壶，壶身上有一道凹痕——三年前在烽燧台，蛮族夜袭，一枚箭簇撞上去留下的。
他伸手取下酒壶，拔开塞子闻了闻，里面还有半壶烈酒，辛辣刺鼻。
他对着壶口喝了一口，呛得眼角发酸，却没咽下去，而是缓缓倾倒在陈虎脚边。
“最后一口，陪你。”
他放下酒壶，抓起一把土，混着血泥，捏成一团，压在陈虎枕下。
这是北境的规矩：战死者，枕下要有家乡的土，魂才不会迷路。
帐外传来马嘶，天边微微发白。一名亲兵探头进来，声音轻得几乎听不见：“头儿，该……收拾了。”
叶天寒站起身，把裂天刀插回鞘中，走到帐门口，忽然停下。
“把他的铠甲擦干净。”他说，“还有刀，也要磨亮。”
“是。”
“今天……我要用它刻碑。”
亲兵一愣：“刻碑？”
叶天寒没回答，掀帘而出。
晨风扑面，带着焦土和霜气。他站在帐前，望着南方灰蒙蒙的天际，左手缓缓攥紧，伤口又裂开了，血顺着指缝往下淌。
他低头看了一眼，抬手抹在脸上，像画了一道战妆。