油灯的火苗跳了一下，映在地图上那圈红墨格外刺眼。叶天寒的手指还停在“三十里烽燧台”四个字上，像是被冻住了一样。
穆长风走了很久，帐子里只剩他一个人。炭盆里的灰已经冷了，桌角那幅泛黄的地图却还摊着，边角卷起，像是被人翻过太多遍。
他没动，也没吹灯。只是把裂天刀从鞘里抽出一寸，又缓缓推回去。金属摩擦的声音很轻，但在静夜里听得清楚。
铁辕侯封他“凶徒”的话还在耳边响着。不是奖赏，也不是贬斥，倒像是——把他从军规里摘出去了。往后杀谁、怎么杀、何时动手，都不用再报批。可也意味着，没人会来救他，没人会等他回来。
他低头看了看怀里的伙夫旗。布面粗糙，血字干得发黑。昨夜插在敌营中央的那面旗，如今叠成巴掌大一块，贴着他心口放着。这旗子比命还老，比人还硬。
他站起身，把刀缠紧一圈，皮甲扣好，干粮袋往肩上一甩。不带兵，不传令，连火折子都只带了一个。
帐帘掀开时，外头天还没亮透。雪粒拍在脸上，凉得清醒。
他刚走到辕门附近，就看见陈虎靠在木桩上，手里拎着个布袋。左脸那道疤在微光下显得更长了些，从眉骨一直划到嘴角。
“我就知道你会走。”陈虎把袋子递过来，“干粮和水囊，多加了盐巴，路上扛饿。”
叶天寒接过，点头：“谢了。”
“你不说我也猜得到。”陈虎低声道，“三十里烽燧……十年前我跟着前任守将去过一趟。七个人进去，一个都没出来。后来有人说，那边的雪从来不化，踩上去像踩在尸骨上。”
叶天寒没接话，只是把袋子系在腰间。
“你非去不可？”陈虎看着他。
“嗯。”
“为什么？”
“因为没人想去。”他说完，抬脚往前走。
陈虎没拦他，只在背后喊了一声：“天寒！”
他停下。
“一路小心。”陈虎声音压得很低，“兄弟们还想看你活着回来喝酒。”
他回头看了眼，没笑，也没挥手，只是点了下头，然后转身继续走。
雪地难行，一脚下去陷半尺深。北风贴着山脊刮下来，吹得人睁不开眼。他拉起皮甲领子挡住口鼻，只露出一双眼睛，盯着前方隐约的山影。
身后主营的灯火渐渐模糊，最后只剩几点昏黄，像被风吹散的火星。
他没再回头。
走了约莫半个时辰，天色才微微发白。远处一道断崖横在雪原尽头，孤零零立着一座石台，歪斜的旗杆上挂着半截破布，随风晃荡。
那就是三十里烽燧台。
他脚步没停，反而加快了些。
快到山脚时，脚下突然一滑，整个人摔进沟里。积雪厚，没伤着，但怀里那幅地图掉了出来，沾了雪水，红圈晕开了一点。
他伸手去捡，指尖碰到纸面时顿了一下。
这图太旧了。山势走向和现在对不上，有些路早被雪埋了，有些坡塌了。穆长风给他的，根本不是用来导航的。
是提醒。
提醒他——有些人，有些地方，注定要一个人去。
他把地图抖了抖，塞回怀里，撑着地面爬起来。手掌擦过一块石头，硌得生疼。他低头一看，石面有刻痕，歪歪扭扭写着两个字：**别来**。
字很深，像是用刀反复划过。
他盯着那两个字看了几秒，忽然笑了。笑得肩膀直抖，呼出的气在冷风里结成白雾。
“我都来了，你说晚了。”
他继续往上走。山坡陡，雪松软，每一步都要用力蹬住才能前进。腰间的铁链随着步伐轻轻晃动，发出细微的金属声，像是死牢里那些锁链的回音。
快到平台时，他听见风里传来一点动静。
不是风声。
是绳子绷紧的声音。
他立刻停步，伏低身子，手按在刀柄上。
平台上那根旗杆，竟然绑着一根粗麻绳，从杆顶垂下来，另一头消失在台子边缘。绳子绷得笔直，像是吊着什么东西。
他眯眼望过去，没看清。
慢慢靠近，绕到背风处，借着残墙掩护，一点点摸上去。
平台不大，满地碎石和烧焦的木头。当年守军留下的灶坑还在，锅都锈穿了。那根麻绳连着旗杆顶端的横梁，往下垂到台子外侧，离地约两尺高。
他蹲下身，顺着绳子看去。
绳尾绑着一只靴子。
一只军靴，皮面磨破，底子裂开，鞋尖朝上翘着。靴筒上用炭笔写着一行小字：“戊戌年冬，守将赵承义，绝笔于此。”
他盯着那只靴子看了许久，没碰。
风一吹，靴子晃了晃，绳子发出吱呀声。
他站起身，走到旗杆下，抬头看那面破旗。布条残缺，勉强能辨出半句旧令：“烽烟起，即示警。”
他伸手扯了扯旗杆，石头松动，嘎吱作响。这玩意儿随时会倒。
但他没修。
转身走到平台另一侧，掏出火折子，吹亮了，点燃一小堆干草。火苗蹿起来时，他从怀里取出那幅地图，往火里一扔。
纸边卷曲变黑，红圈在火焰中迅速消失。
他看着火苗烧完最后一角，灰烬被风吹走。
然后他解下肩上的干粮袋，放在灶坑边上。又把裂天刀插进石缝，刀柄朝外，方便随时拔出。
做完这些，他在残墙后坐下，靠着冰冷的石头，闭上眼。
风还在刮。
靴子晃着，绳子吱呀响。
不知过了多久，远处传来一声鹰叫。
他睁开眼，望着天空。
一只灰背鹰盘旋在烽燧台上空，飞得很低，翅膀几乎擦着旗杆。
它绕了三圈，忽然俯冲下来，爪子一扬，扔下一个小布包，啪地掉在他脚边。
他没急着捡。
鹰叫了一声，又飞走了。
他这才弯腰拿起布包。布很粗，扎手，像是从军服上撕下来的。里面包着一枚铜牌，边缘磨损严重，正面刻着“北境巡哨·第七队”。
背面有字，是用刀尖刻的，歪歪扭扭：
**他们知道你要来**。
他捏着铜牌，指节微微发紧。
风更大了，吹得破旗哗啦作响。
他站起身，把铜牌塞进怀里，手始终没离开刀柄。
平台边缘，那只军靴还在晃。