油灯芯爆了个灯花，火苗晃了晃。
叶天寒盯着桌面，手指在炭笔画的地图边缘轻轻敲了两下。那张偷来的调度草稿被压在砚台底下，一角微微翘起，像是风能吹动的秘密。他没去压平它，只是把匕首从腰间解下来，刀尖朝下，在木桌角刻出第一道划痕。
“查实马匪旧部。”
第二道。
“确认幕后之人。”
第三道。
三道刻痕排成一列，像三块界碑，立在北境与南境之间。他往后靠了靠，目光扫过地图上几个用红点标出的位置——一处山口，两处废弃驿站，还有一个补给点，是他去年押粮时发现的异常中转站。那时没人多问，现在看，每一步都像是被人牵着走。
门外传来脚步声，不快不慢，落地有数。他没抬头，手却不动了。
帘子一掀，陈虎探进半个身子，手里拎着个陶罐，热气顺着盖缝往外冒。“煨了两个时辰的羊骨汤，军医说你这腿再不养好，下次冲锋得自己爬回去。”
“我不喝药。”
“这不是药，是饭。”陈虎走进来，把罐子搁在桌边，瞥见那三道新刻的痕迹，“又琢磨事？”
“不是事，是计划。”
陈虎皱眉，视线落在摊开的地图上。他没碰，也没问，只是绕到对面坐下，双臂撑在膝上。“你这人吧，一安静就准没好事。上回这样，是打算夜闯副档库；前前回这样，是准备一个人冲敌旗阵。你说你升了副统领，怎么反倒比当伙夫还神出鬼没？”
叶天寒低笑一声：“伙夫最懂火候。火小了煮不熟肉，火大了烧糊锅底。现在这锅汤，刚冒泡。”
“所以呢？你要炖谁？”
“先清内患，再赴南境。”
陈虎一愣，随即眯起眼：“你不是真想现在动手吧？昭武伯的人还没浮上来，你就敢南下？”
“我没说现在走。”叶天寒拿起炭笔，在地图北端画了个圈，“第一步，肃清军中奸细。他们想让我死在前线，那就让他们先尝尝被反推的滋味。”
“怎么肃？凭一张草稿？”
“草稿是引子。真正有用的，是那些不敢写进公文的东西。”他指尖移到山口位置，“去年冬天，三批军粮延误，理由是雪封山路。可我派出去的斥候回报，那条路上有新鲜马蹄印，深浅一致，是轻骑急行的痕迹。而且方向不对——不该往东的，偏往南走了。”
陈虎沉默片刻：“你是说……有人借调度之名，偷偷调兵？”
“或者调人。”叶天寒声音低了些，“我父母当年被灭门，官府说是马匪所为。可那晚我去过现场，屋梁上有刀痕，是军中制式短刃留下的。普通马匪，哪来的制式兵器？”
陈虎没说话，手指无意识地摩挲着左脸那道疤。
“这些年，我一直在找线索。”叶天寒继续道，“死牢里有个老卒，临死前跟我说，他曾见过一支黑甲队，夜里出营，不打旗号。后来他在一次‘误伤’中死了。我出来后查过，那支队伍的名单，早就被烧了。”
“你怀疑……跟昭武伯有关？”
“我不怀疑。”叶天寒看着他，“我确定。只是差一个能当众拿出来的证据。”
陈虎深吸一口气：“你要查，我不拦你。但别把自己搭进去。你现在不是孤身一人，你身后有五百兄弟。”
“我知道。”叶天寒点头，“所以我不会莽撞。等军中整顿完毕，借换防之机南下，一路查证，顺理成章。”
“要是真查到呢？”
“那就让他知道，十年前那个被关在死牢里的少年，不是用来垫脚的泥，是来收债的刀。”
陈虎盯着他看了几秒，忽然笑了：“你还真是半点没变。还是那股子不要命的劲儿。”
“命早就不值钱了。”叶天寒也笑，“但我现在有了点别的东西——位置，权力，还有……时间。”
“时间？”陈虎挑眉。
“以前我想报仇，恨不得立刻冲进南境砍了他脑袋。现在不一样。”他指了指胸前的勋章，“有人给我发了刀，还配了鞘。我可以慢慢磨，等到最合适的时候，一刀下去，连根拔起。”
陈虎缓缓点头：“行。只要你别把先锋营当跳板，别让兄弟们替你挡刀，我就当你没说这些话。”
“我不是疯子。”叶天寒收起地图，折成巴掌大小，塞进贴身内袋，“我是统兵的人。我知道什么叫代价。”
陈虎站起身，拍了拍他的肩：“汤趁热喝。别等它凉了，跟你的心一样硬。”
门帘落下，脚步声远去。
帐内重归安静。叶天寒坐着没动，手指缓缓抚过裂天刀的刀脊。刀身微凉，像是沉睡的兽。他低声说：“这一刀，不只为杀，也为正名。”
然后他起身，走到角落的木箱前，打开底层暗格，取出一块玉佩。玉色青灰，边缘有裂痕，是他从父亲遗物中唯一抢回来的东西。他没多看，只将它放在桌上，压住地图的南端。
油灯忽闪了一下。
他转身回桌前，拿起铁辕侯授的“北境守锋”勋章，轻轻放在玉佩对面，压住地图的北端。一边是职责，一边是血仇，中间一条红线，从北画到南，笔直如刀锋。
窗外，士兵们的歌声还在响，跑调得厉害，唱的是老掉牙的《破阵曲》。他听了一会儿，忽然想起小时候在市井里，有个瞎眼老头常哼这段曲子，每次唱到“血染战袍”那句，都会停下来咳嗽一阵，咳得满脸通红。
那时候他不懂，现在懂了。
有些歌，不是唱给活人听的。
他吹熄油灯，帐内陷入黑暗。只有刀柄上的金属环，在月光下泛着一点微光。
他坐回长凳，手搭在刀上，闭上眼。
心跳平稳，像战鼓，一下，一下，等着擂响的那一刻。
远处传来换岗的哨声，接着是几句懒散的对答。
忽然，一只飞蛾撞在冷掉的陶罐盖上，发出轻微一响。
叶天寒睁开眼，没有动。
他的右手，缓缓收紧，握住了刀柄。