风从帐顶的小洞钻进来，吹得炭灰打着旋儿滚到角落。
叶天寒睁眼时，火早已熄透，只剩几块焦黑的木头压在灰底，像被踩扁的骨头。他没动，手还搭在铁链上，指节一寸寸松开，又一寸寸攥紧。刚才那一晚的事，像是隔着一层雾看过去的——老卒被绑在柴堆上，众人缩在墙角，李二拴跪着接差事……可现在没人出声，也没人走动，整个营帐静得像口棺材。
他知道，他们怕了。
可他也知道，怕他的人，不会真心听他。
他缓缓起身，动作很轻，像是怕惊醒什么。脚踩在泥地上，凉意顺着鞋底往上爬。他走到帐帘边，掀开一条缝，外头月光铺了一地，冷白如霜。他走出去，没回头。
夜风刮在脸上，带着北境特有的干冷。他站在空地中央，站了一会儿，才从怀里摸出半块玉佩。边缘已经磨得发圆，中间裂开一道斜缝，像是被人硬生生掰断的。他用拇指蹭了蹭那道裂缝，指尖传来细微的划拉感。
十年前那个晚上，父亲把这玉塞进他手里时，也是这样的夜。
门是被撞开的。三匹马堵在门口，火把照得院子里通红。母亲把他往床底下推，嘴里说着“别出声”，声音抖得不像她。父亲站在堂屋中间，手里拎着柴刀，一句话没说。第一个冲进来的人举着弯刀，父亲砍中了对方的手腕，可第二个人从背后捅进了他的腰。
他看见父亲倒下去的时候，玉佩掉在地上，裂成了两半。
他当时没哭，也没喊，只是死死咬住床板，牙龈渗出血来。后来马匪搜屋子，有人一脚踢翻床板，看见他，笑了声：“小崽子还挺能藏。”那人伸手要抓他，结果被同伴拦下：“头儿说了，不留活口，也不留名。”
然后他就被拖出去，和其他尸体堆在一起。
月亮还在天上，和今夜一样亮。
叶天寒猛地闭眼，喉咙里涌上一股腥气。他把玉佩塞回怀里，抬手抹了把脸，掌心碰到眼角，才发现自己不知道什么时候绷紧了腮帮子，牙关咬得生疼。
他低头看着自己的手。
这双手杀过人，在牢里割过喉咙，昨夜还绑了个老卒在柴堆上泼油点火。可它们救不了任何人。
他忽然抽出腰间的半截铁链，手腕一抖，链条哗啦一声甩直。他往前一步，手臂横扫，铁链破空而出，“嗖”地一声划出弧线，带起一阵尘土。
再挥。
链子从下往上撩，像劈刀。
第三次，他转身拧腰，整条链子如鞭打出，砸在地上“啪”地炸响，泥土翻起一道浅沟。
一下，两下，三下……他越挥越快，动作起初杂乱，渐渐有了章法。不是为了打谁，也不是为了吓人，而是像要把什么东西从身体里甩出来——那些憋了十年的恨，压在胸口的闷，还有那一晚没能喊出的叫声。
铁链在他手中变得不一样了。
它不再是锁他的东西，也不是挂在腰上当摆设的废铁。它开始有重量，有方向，有节奏。每一次挥动，都像是在斩向那个拿刀的男人，那个笑着踢翻床板的男人，那个说“不留名”的男人。
他的呼吸重了，额角冒汗，可动作没停。链影翻飞，卷着风声，在月光下划出一道道残痕。忽然间，他收势停步，铁链垂地，微微颤动，发出低微的嗡鸣。
那一刻，他没想杀人，也没想烧人。
他只想……再砍一次。
哪怕手里没有刀。
身后传来脚步声，不急不缓，踩在冻土上，每一步都稳得很。叶天寒没回头，但耳朵竖了起来。他知道是谁。
那天夜里，帐帘掀开一条缝，有人站在门口看了很久。虽然对方没说话，也没进来，但他记得那股气息——像一块烧热的铁扔进雪地，表面冷，底下烫。
那人走到他身后三步远停下，没靠近，也没绕前。
“小子。”声音粗哑，像是砂纸磨过木头，“你刚才那几下……不是瞎抡。”
叶天寒依旧背对着他，手指轻轻抚过铁链的断口。
“你看什么？”
“我看你有没有种。”那人冷笑一声，“结果……你还真有点力气。”顿了顿，又道，“想不想学刀？”
叶天寒终于转过身。
月光落在他脸上，照出一道旧疤，从嘴角斜拉上去，像是笑裂的伤口。他盯着眼前这个人——高个子，皮甲肩头还沾着夜露，左脸那道伤疤从眉骨一直划到下巴，深得能藏住半截手指。
他是陈虎。百夫长。巡南岗的。那天晚上站门口没动手的那个。
叶天寒没答话。
陈虎也不急，只看着他，目光扫过他手中的铁链，又落到地上那几道被链风划出的沟痕上。泥土翻卷的方式很特别，不是胡乱抽打出来的，而是有起有落，有进有退，像是某种重复的轨迹。
“你在练？”陈虎问。
“不是。”
“那是发疯？”
“也不是。”
“那你图什么？”
叶天寒低头看了看铁链，忽然抬起手，再次挥出一记横扫。链子撕风而过，发出尖锐哨音。
“我在找一样东西。”他说。
“找什么？”
“能让我不用再躲的东西。”
陈虎沉默了几息，忽然点头：“刀就是干这个的。”
叶天寒抬眼。
“烧人是泄愤，砍人才是解决问题。”陈虎盯着他，“你昨晚能让一群人怕你，说明你有狠劲。可光有狠，撑不死战场。你要的是能把敌人劈成两半的本事。”
叶天寒握紧铁链，指节泛白。
“刀不是用来立威的。”陈虎又说，“是用来守命的。”
风停了。
月光正正照在两人之间，地上影子拉得很长。
叶天寒没说话，可眼神变了。不再只是阴鸷，也不再只是恨。里面多了点别的——像是迷路的人突然看见远处有一点火光，不确定是不是幻觉，但已经忍不住想迈步。
陈虎看着他，忽然咧嘴一笑：“明天辰时，伙房交完饭食后，去东侧空地。”
说完，转身就走。
叶天寒站在原地，铁链垂在身侧，链尾轻轻晃了一下。
他没应声，也没点头。
可当他抬起手，把铁链一圈圈缠回手腕时，动作比以往多了一分认真，像是在系一条誓约。
远处传来打更的梆子声，三更已过。
营地深处，一只野狗低声呜咽了半句，又立刻噤声。