天刚蒙亮，风还带着夜里的凉气，叶天寒已经站在了那把插在沙里的裂天刀前。刀身昨夜被人擦过，刃口泛着冷光，连铁链都干干净净，像是有人趁夜里悄悄供奉过。
他没动刀，只低头看了看自己的手。指节发青，虎口裂着小口子，是昨天拼杀留下的。这双手不干净，可也不至于被人当成神像拜。
“火长，”赵三锤从帐篷里钻出来，嘴里叼着根草茎，笑嘻嘻地走近，“你猜我刚才听见啥了？”
“说书的。”
“啊？你怎么知道？”
“你这表情，跟偷看人洗澡被抓到似的。”叶天寒瞥他一眼，转身往营地走。
赵三锤赶紧跟上：“真有说书的！就在三十里外老李村的茶棚里，一帮老头围一圈，讲的就是咱们守烽燧台的事。说你一人一刀，砍得蛮军哭爹喊娘，连他们的战鼓都被你劈成了两半。”
“鼓能劈成两半？那得是多大一把刀。”
“人家不管，反正说得热闹。还有人说你半夜提刀独闯敌营，一刀一个，血流成河，最后把敌将脑袋挂在旗杆上当灯笼使。”
叶天寒脚步顿了顿：“谁传的？”
“还能是谁？那天撤退的百姓呗。咱们打赢了，他们活命了，嘴一闲就编故事。现在北境沿线，哪个村子不说‘烽燧台有个疯刀客’？”
叶天寒没接话。他知道仗是怎么打的——不是一人一刀，而是十三个人轮番点火油、断后路、拿命填缺口。阿古尔也不是被他一刀劈死的，是陈虎从背后捅穿了肺，他才补的最后一刀。
可这些没人提。
进了营地，士卒们已经开始晨起整装。有人看见他进来，立刻挺直了背；几个新补进来的年轻兵甚至偷偷瞄他，眼神里带着点敬畏。
“有点不对劲。”他低声说。
“啥不对劲？”赵三锤问。
“这些人看我的眼神，不像看上司，像看庙里泥胎。”
赵三锤嘿嘿一笑：“那也不错啊，说明咱火长威风了。”
“威风压不住粮饷，也挡不了箭。”叶天寒扫了一圈，“去把陈虎叫来。”
陈虎还在帐篷里躺着，胳膊吊着布条，脸上那道疤红得发亮。听见动静翻了个身，咧嘴：“哟，大清早的，火长亲自查岗？”
“起来，出事了。”
“我又没死，躺会儿怎么了？”
“不是你死不死的问题，是外面快把你我编成神仙了。”
陈虎坐起身，眯眼听着赵三锤复述那些传言，听完哼了一声：“荒唐。我要真那么猛，当初也不会被蛮兵一枪挑翻在地，还得靠你拖回来。”
“问题不在真假。”叶天寒盯着地面，“而在这些人信了。信了就会指望我们做更多——更多冲锋、更多奇迹、更多拿命换命。可我们不是铁打的。”
赵三锤挠头：“可话说回来，火长，名声好歹是个好事吧？上面看重，下面服气，以后调资源也方便。”
“上面看重？”叶天寒冷笑，“你当谁都盼着咱们好？铁辕侯能提拔我，自然有人恨不得我明天就摔下悬崖。”
正说着，一名送粮的老卒牵着驴走进营门，见到叶天寒竟停下脚步，抱拳行礼，动作生硬得像是临时学的。
“不必。”叶天寒抬手止住。
老卒还是弯了弯腰：“将军……哦不，百夫长，您这儿粮到了。”
“我不是将军。”
“可大家都这么说。”老卒搓着手，“昨晚我家娃还缠着我讲您的事，说您一刀劈开瀑布，吓得蛮将当场跪地求饶。”
叶天寒皱眉：“瀑布在哪？”
“就是……那个意思嘛。”老卒讪笑，“反正现在十里八乡都在唱这个调子，还有人编了鼓词，配着锣鼓敲呢。”
送完粮，老卒临走前又回头看了眼裂天刀的方向，嘀咕了一句：“听说那把刀沾过七十二个蛮将的血？”
叶天寒没答，只对赵三锤说：“记下来，今天听到的所有说法，一字不漏写清楚。”
“干啥用？”
“我要知道，风是从哪边吹起来的。”
中午操练时，果然出了岔子。两个新兵为争谁先冲阵的位置打了起来，一个鼻青脸肿，另一个手肘磕在石头上破了皮。
陈虎拄着拐过来，一脚把两人踹开：“你们俩是不是脑子让沙子灌满了？以为这是闹市比武招亲？”
“陈校尉！”挨打的那个委屈道，“我想第一个冲，给火长争脸！”
“争脸？”陈虎气笑了，“那你倒是问问火长，他第一次冲阵的时候，有没有想过‘争脸’？”
那人愣住。
“他想的是怎么活着回来，怎么带兄弟回去！”陈虎吼完，转向叶天寒，“这事你得管。再这么下去，迟早有人为了出风头把自己搭进去。”
叶天寒点头，召集所有人列队。
三十七人站成歪歪扭扭的一排，有的包扎未拆，有的走路还瘸。
他没讲功劳，也没提胜利，只说了句：“在这儿，活下来的才算英雄。”
底下没人吭声。
“想逞英雄的，现在就可以走。我不拦。但只要留下，就得记住一件事——咱们不是来表演的，是来守这条线的。谁要是觉得打仗是唱戏，那我建议他去茶棚搭台子。”
说完，他转身走向伙房。
晚饭是他亲自掌勺。灶火噼啪响，锅里炖着羊肉萝卜，香气飘出去老远。士卒们排队打饭时都不敢大声说话，有几个甚至低着头，像是怕被他看出心思。
陈虎端着碗坐到他旁边：“你还真去烧火？”
“我不烧，谁烧？”
“你现在可是‘疯刀客叶天寒’，传说人物。”
“传说不会切菜，也不会点火。”
夜里巡哨，他又去了裂天刀那儿。月光照在刀身上，映出一道笔直的影子。远处沙丘静默，风贴着地皮刮过，卷起细沙打在脸上。
赵三锤不知何时出现在身后，手里拿着一张纸：“火长，整理好了。目前听到的版本一共八个，最离谱的是你说自己是天上下凡的战神转世，专为镇压北蛮而来。”
叶天寒接过纸扫了一眼，扔进火堆。
“别烧啊，我还想留着当笑话讲呢。”
“现在是笑话，将来就是刀。”
“啥？”
“别人捧你的时候，是在给你戴冠。可那冠是铁做的，重得很。哪天你撑不住，它就能砸死你。”
赵三锤挠头：“你也太小心了吧？铁辕侯都没压这些话，说明他是默许的。”
“所以他看得更远。”叶天寒望着远方，“他知道名声能激励士气，也能引来豺狼。”
风忽然大了些，吹得残旗哗啦作响。
第二天清晨，又有孩子远远跑来看热闹，在营外探头探脑，被老兵呵斥几句也不肯走。
叶天寒照常巡查、查岗、蹲伙房。陈虎开始带人恢复操典，节奏放慢，不再强求冲锋，而是反复演练撤退与掩护。
赵三锤也不再四处打听趣闻，而是认真记录每一句外来话语，分类归档。
傍晚，叶天寒独自坐在旗杆下，手里摩挲着那截从死牢带出的铁链。链条冰凉，环扣粗糙，磨得掌心发烫。
他知道，有些东西正在变。
不是他的刀，也不是他的命。
是这北境的风向。
西边最后一缕阳光落在刀锋上，反射出一点刺目的光斑，正好打在他脸上。