天刚亮，牢里就传来动静。
叶天寒还坐在墙角，靠着王疤脸的尸体，眼皮垂着，像是睡着了。可耳朵一直竖着，听着外头铁门开合的响动。送饭的狱卒脚步刚过，他便睁了眼，目光落在脚边那个干硬的馒头——昨天老囚头偷偷放下的，他没吃，也没让别人碰。
馒头表皮裂得厉害，像晒干的泥地，轻轻一碰就得碎。他伸手抓过来，捏在手里掂了掂，没热气，也没香味，只有指尖传来粗糙的触感。他没急着吃，而是往怀里一塞，藏进了破烂的衣襟里。
这东西现在不是吃的，是命。
他刚把衣角掖好，对面牢栏传来窸窣声。铁头和老六从角落里挪了出来，两人脸色发青，眼窝深陷，一看就是饿狠了。他们没说话，只是互相看了一眼，脚步一前一后朝这边靠。
铁头走在前面，脖子上那道昨夜被咬出来的淤痕还没消，一走路就隐隐作痛。他抬手摸了摸，咽了口唾沫，盯着叶天寒胸口鼓起的那一块——馒头还在那儿。
“兄弟，”铁头开口，声音干得像砂纸磨墙，“你昨儿一整天没吃东西，这馒头……放久了更硬，不如分一口？大家都是牢里人，互相照应。”
叶天寒没应声，也没动。
老六跟上来，站在侧后，眼神往他腰间扫——那地方空荡荡的，没武器。他胆子一壮，接话道：“王疤脸倒了，牢里不能没规矩。你狠，我们认。可饭食是狱卒发的，谁抢都一样。你一个人占着，不怕晚上睡不踏实？”
叶天寒这才抬眼，先看铁头，再看老六，嘴角轻轻抽了一下，像是笑，又不像。
他慢慢把手伸进草堆底下，摸出一片碎瓷。边缘已经被磨过，泛着冷光，像是从破碗上掰下来的，又像是昨夜用指甲一点点刮墙磨出来的。
他把瓷片夹在指间，轻轻一转，锋口朝外。
铁头瞳孔一缩，下意识往后退了半步。老六也僵住，但没退，反而往前挤了点，压低声音：“你真要为个馒头拼命？”
叶天寒依旧没说话。
他忽然动了。
不是冲向谁，而是猛地低头，从怀里掏出馒头，狠狠咬了一口。干渣子卡在喉咙里，他不嚼，也不咽，就那么含着，眼睛死死盯着两人。
铁头咬牙，一跺脚，伸手就抓。
叶天寒早等着呢。
他左手一挡，右手瓷片横扫，贴着铁头手腕划过。血立马就出来了，顺着小臂往下淌，滴在泥地上，砸出几个黑点。
铁头惨叫一声，缩手抱臂，踉跄后退。老六想扑上来，叶天寒已经站起身，一步跨到他面前，瓷片直接顶在他脖子上。
“再动，”叶天寒终于开口，声音哑得像被火燎过，“我就在这儿开个口子，让你看看肠子是不是也这么黑。”
老六脸煞白，腿直抖，连呼吸都不敢重。
叶天寒收回瓷片，转身一脚把铁头踹翻，顺手将他按在地上，膝盖压住胸口。他俯身，把嘴里的馒头渣吐在铁头脸上。
“咽下去。”他说。
铁头瞪着眼，不敢动。
叶天寒抬手，瓷片在他眼皮上轻轻一划，血丝立刻渗出来。铁头终于慌了，张嘴去舔脸上的渣子，狼狈地吞咽。
老六站在原地，手抖得像风里的草。
叶天寒松开铁头，站直身子，环视四周。
其他牢房里，不少脑袋探了出来，有老的，有年轻的，都饿得眼冒绿光。有人盯着地上的血，有人盯着他手里的瓷片，更多人盯着他怀里的半块馒头。
三个人从隔壁牢房挤过来，是平日里最敢抢食的几个狠角色。一个矮壮，脸上有疤；一个瘦高，手像鹰爪；还有一个年纪轻，眼神贼亮。
他们没说话，只是围上来，脚步缓慢，像在试探。
矮壮的那个先动手，伸手就掏叶天寒怀里。
叶天寒侧身一闪，瓷片顺势划过他手背。血喷出来，溅在墙上，也洒在馒头表面，红白混着，像撒了辣椒粉。
瘦高的还想上，叶天寒直接扑上去，一肘撞在他胸口，趁他弯腰，瓷片从他脸上拉过。那人惨叫一声，捂脸后退，指缝里全是血。
第三个年轻囚徒刚伸手，叶天寒一脚踹在他膝盖上，那人跪倒在地，额头磕在石板上，当场晕了过去。
牢房里一下子静了。
血味弥漫开来，混着馊饭和尸臭，却压不住那股生肉被割开的腥气。地上三个人，两个捂伤，一个昏着，铁头和老六缩在角落，大气不敢出。
叶天寒站在中间，手里瓷片滴着血，馒头还在另一只手里，沾了血，裂得更厉害了。
他当着所有人的面，把馒头举起来，咬下一大口。
干硬，带血，难以下咽。
他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓，眼睛扫过每一张脸。
“从今儿起，”他咽下一口，声音不大，却传得远，“牢里的规矩，我定。”
没人接话。
有人缩回头，有人低头假装整理草铺，还有人悄悄把刚伸出来的手缩了回去。
这时，老蚯蚓从角落里挪了过来。他驼着背，手里捧着个小陶碗，里面是半碗稀得能照出人影的菜汤。
“小兄弟，”他声音低，带着点老油条的圆滑，“牢里不是没规矩。吃食归吃食，人命归人命。你昨儿杀了王疤脸，大家怕你，可也不能没法度。你这样见血就动手，迟早——”
叶天寒看了他一眼。
就一眼。
老蚯蚓后半句话卡在喉咙里，端着碗的手抖了抖，汤洒出来一点，落在脚边。
叶天寒没理他，转身走到墙角，把剩下半块馒头往地上一摔，抬脚狠狠踩下去。
“咔嚓”一声，馒头碎成粉末，混着血泥，被他碾进地缝里。
他盯着老蚯蚓，一字一顿：“现在，牢规只有一条——我的东西，谁碰，谁死。”
老蚯蚓嘴唇动了动，最终什么也没说，低头退了回去。
叶天寒重新坐回墙角，背靠着尸体，手里攥着那片碎瓷，指节发紧。他没再看任何人，也没再说话，只是把下巴微微压低，像一头收了爪子却睁着眼的野兽。
牢房里恢复了安静。
有人小声嘀咕：“疯了……这人真疯了。”
“为个馒头，划伤三个，踩碎一个，他不吃，也不让别人碰。”
“他不是要吃，是要立威。”
“王疤脸死得冤，可这新来的……比他还狠。”
铁头靠在墙边，脖子上的伤还在渗血，他不敢包扎，生怕动作大了又惹上。老六蜷在角落，脸上的伤口火辣辣地疼，连呼吸都小心翼翼。
老蚯蚓坐在最远的角落，闭着眼，嘴里念念有词，像是在数日子。
叶天寒坐着，一动不动。
瓷片在指间转了一圈，锋口朝内，贴着掌心。他拇指轻轻摩挲着边缘，像是在试它的利钝。
外头传来脚步声，是狱卒巡房。
叶天寒抬眼看了眼铁栏外，又低头看了看地上的馒头残渣。血已经干了，变成暗红，黏在碎屑上，像晒干的果酱。
他忽然动了。
伸手从尸体腰间摸出一块破布，把瓷片裹好，塞进怀里。然后他抓起地上一小撮混着血的馒头渣，放进嘴里。
没嚼，直接咽。
喉咙一紧，差点呛住。
他咳了一声，抬手抹了把嘴，指头上沾了点血和渣。
这时，对面牢房有个新来的囚徒，饿得眼冒金星，忍不住伸手想去捡地上剩下的碎末。
叶天寒猛地抬头，目光如钉。
那人手僵在半空，指尖离地还有半寸。