林凡母亲离开时那担忧的眼神和欲言又止的嘱咐，像最后一根轻柔却沉重的羽毛，压在了林凡早已不堪重负的心上。家门关上的那一刻，屋子里只剩下一种比争吵更令人窒息的寂静。柳如烟蜷缩在沙发角落，像一尊失去灵魂的瓷娃娃，目光空洞地望着窗外，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看进去。空气中弥漫着中药的味道、以及一种无声的、巨大悲伤发酵后的酸涩气息。
【完了，这气氛比停尸房还冷！林凡你妈真是神助攻，临走前扔下一颗催泪弹！现在知道要陪了？早干嘛去了！这一个月你躲在工作里当鸵鸟，现在想用一下午的散步来赎罪？利息都不够啊兄弟！】
林凡站在客厅中央，感觉双脚像灌了铅。母亲的话在他耳边回响：“多陪陪如烟…她失去了孩子…你别再沉迷工作了…” 他深吸一口气，像是要鼓足勇气踏入一片雷区，一步步挪到沙发边，蹲下身，试图让自己的目光与柳如烟齐平。
“如烟…”他的声音干涩，带着小心翼翼的试探，“妈说得对…老是闷在家里不好。我带你…出去走走吧？就附近公园，透透气。”他伸出手，想去碰触她放在膝盖上、冰凉的手指，却在半途犹豫地停住了。
柳如烟没有看他，长长的睫毛颤动了一下，仿佛过了漫长的一个世纪，才极轻极轻地点了一下头。这个微小的动作，却让林凡心里猛地一松，仿佛看到了一丝从厚重乌云缝隙中透出的微光。
【点头了！居然点头了！柳如烟你也是心软！这就给机会了？要是我，直接一杯水泼他脸上让他带着他的代码滚蛋！唉，女人啊，终究是感性动物，架不住这种迟来的、廉价的温柔！】
初秋的阳光带着一种脆弱的暖意，透过稀疏的树叶，在小区人行道上投下斑驳的光影。林凡小心翼翼地陪着柳如烟，两人之间保持着一种尴尬的、一拳宽的距离，像两个被迫同路的陌生人。他没有试图去牵她的手，她也没有任何主动靠近的意思。只有脚步声，一轻一重，在寂静中格外清晰。
他们走得很慢，仿佛每一步都在消耗巨大的能量。林凡几次想开口，搜肠刮肚地想找些话题，聊聊天气，或者路边新开的花，但所有的话语涌到嘴边，都显得那么苍白无力，最终又咽了回去。他觉得自己像个拙劣的哑剧演员，在演一场无人喝彩的独角戏。
就在这时，命运的恶意再次显现。对面，一个年轻的妈妈推着一辆蓝色的婴儿车，哼着轻柔的摇篮曲，缓缓走来。车里，一个裹在柔软抱被里的婴儿，正睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个世界，粉嫩的小嘴咿呀作响。
柳如烟的脚步，像被瞬间冻结了一样，猛地钉在了原地。她的目光，如同被磁石吸引，死死地锁在了那个婴儿身上。她原本苍白如纸的脸上，血色瞬间褪得一干二净，嘴唇不受控制地微微颤抖起来。紧接着，大颗大颗的泪珠，毫无征兆地，像断了线的珍珠，从她空洞的眼眶中滚落，悄无声息地砸在人行道的砖石上，洇开一小片深色的湿痕。
林凡的心，像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。他慌乱地上前一步，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，手忙脚乱地想替她擦拭，语无伦次地：“如烟…别哭…对不起…都是我不好…是我没用…没保护好你和孩子…对不起…”
【我靠！杀人诛心啊！这他妈是什么人间惨剧现场直播！哪个导演安排的剧情？也太狗血了吧！偏偏是婴儿车！偏偏是这个时候！林凡你那张破纸巾顶个屁用！你现在应该做的是抱住她！抱住她啊！蠢货！】
然而，柳如烟对他的道歉和动作毫无反应。她只是固执地、死死地盯着那辆逐渐远去的婴儿车，任由泪水汹涌而出，仿佛要将这一个月来积压的所有悲伤、绝望和无声的怨恨，全部流淌干净。她从出院到现在，整整一个月，没有对林凡说过一个字。此刻，她的泪水，就是她唯一的语言，比任何指责都更锋利，更令人心碎。
林凡举着纸巾的手，僵硬地停在半空，最终无力地垂落下来。他像一尊石雕，默默地站在她身边，承受着这凌迟般的沉默和眼泪。内心早已被悔恨的浪潮彻底淹没：如果当时没有推迟产检…如果那天没有疲劳驾驶…如果…如果…无数个“如果”像毒蛇一样啃噬着他的心脏。
【完了，道歉无效，安慰失灵！柳如烟的眼泪是硫酸，每一滴都在腐蚀林凡那点可怜的愧疚心！这关系修复进度条还没走到1%就直接跌穿地心了！林凡你倒是再说点什么啊！光站着有什么用？！】
不知过了多久，柳如烟的眼泪似乎流干了。她机械般地，用袖子擦了擦脸，然后，继续默默地向前走去。步伐有些虚浮。林凡赶紧跟上，这次，他鼓起勇气，轻轻地、试探性地，握住了她冰凉的手。
柳如烟的身体，几不可查地僵了一下，但没有挣脱。就这样，林凡牵着她，像牵着一个小孩子，在夕阳的余晖中，慢慢地，一步一步地往家的方向走。那一刻，林凡的心中甚至升起了一丝卑微的希望，也许…也许这是一个转机？也许坚冰开始融化了？
【牵手了？！居然没被甩开？！有戏啊！难道这就是传说中的“眼泪是女人最好的武器”，流完了就能心软？林凡你这傻小子是不是又开始盲目乐观了？我怎么有种不祥的预感……】
这丝希望的火苗，微弱得可怜，甚至没能持续到他们走到小区门口。
突然，一阵刺耳的手机铃声，像一道闪电，劈开了这短暂而虚假的宁静！是林凡的工作手机，他设置了特别提醒的铃声——只有最紧急的技术故障或服务器宕机时才会响起！
林凡条件反射般地松开了柳如烟的手，迅速掏出手机。屏幕上，“技术总监-阿杰”的名字在不断闪烁。他眉头瞬间拧紧，脸上恢复了那种柳如烟无比熟悉的、遇到技术难题时的专注和焦虑。他甚至没看柳如烟一眼，立刻按下了接听键。
“喂？阿杰？什么情况？！…服务器集群大规模雪崩？用户数据校验出错？…我知道了！我马上回公司！ 立刻启动应急预案，我半小时内到！”
他语速极快，带着不容置疑的命令口吻。挂断电话，他这才想起身边的柳如烟。他转过头，脸上还带着未褪去的焦急，试图解释：“如烟，公司那边有紧急状况，服务器…”
他的话，戛然而止。
因为他看到，柳如烟正用一种他从未见过的、混合了极致嘲讽、绝望和冰冷恨意的眼神，死死地盯着他！那眼神，仿佛在看一个彻头彻尾的、无可救药的陌生人！
下一秒，柳如烟猛地、用尽全力，甩开了他还想虚虚扶过来的手！那力道之大，让林凡猝不及防地踉跄了一下！
然后，她转过身，头也不回地，快步朝着家的方向走去。背影挺得笔直，却带着一种孤注一掷的、令人心碎的决绝。她没有哭，没有闹，甚至没有再说一个字。
但林凡知道，有什么东西，在这一刻，随着那记甩手的动作，彻底地，断裂了。刚才那一丝卑微的希望，被这通电话和柳如烟的眼神，碾得粉碎。
【我就知道！我就知道！flag立得飞起！林凡你他妈是工作成精了吧？！服务器雪崩？我看是你婚姻彻底雪崩了！没救了！这下神仙来了都救不回来了！柳如烟干得漂亮！这种男人不断舍离，难道留着过年吗？！】
林凡呆呆地站在原地，手里还握着那个仿佛烫手山芋般的手机，看着柳如烟越走越远的背影，第一次清晰地意识到——他可能，真的要永远失去她了。巨大的恐慌和更深的无力感，像潮水般将他吞没。
夕阳将他的影子拉得很长很长，孤独地投射在冰冷的地面上。而家的方向，那扇门，似乎正在他眼前，缓缓关闭。