团队会议结束时，窗外已飘起淅淅沥沥的雨丝，暮色渐浓，雨势还在不断加大。林雪颜看了眼时间，想起杰克刚刚接到医院紧急通知，临时赶回诊所做一台突发手术，便拿起伞匆匆赶往幼儿园。
接走开心果时，雨已经下得有些急了。小家伙穿着粉色雨衣，蹦蹦跳跳地扑进她怀里：“妈妈，杰克爸爸呢？他说要给我买草莓蛋糕的！”
“杰克爸爸有工作要忙，等他回来给你补好不好？”林雪颜揉了揉她的头发，撑开伞将她护在怀里，“我们先回家。”
雨水打湿了路面，出租车寥寥无几。两人在路边站了十几分钟，裤脚都被溅湿，却始终没拦到车。雨越下越大，豆大的雨点砸在伞面上噼啪作响，开心果紧紧攥着她的衣角，小脸上露出一丝怯意：“妈妈，我怕打雷。”
“不怕不怕，妈妈在。”林雪颜将女儿搂得更紧，快步走到附近一家便利店的屋檐下躲雨。她拿出手机给助理打去电话，声音被雨声模糊了几分：“我在和平路与雪松街交叉口的便利店，你方便过来接我和开心果吗？雨太大拦不到车。”
挂了电话，她蹲下身帮开心果擦了擦脸上的水珠，正想安慰几句，一道刺眼的车灯穿透雨幕，停在了屋檐前。车窗缓缓降下，露出一张熟悉的侧脸，正是司泠夜。
他穿着深色衬衫，袖口挽起，露出线条分明的小臂，目光落在母女俩身上，带着一丝不易察觉的担忧：“雨这么大，我送你们吧。”
林雪颜浑身一僵，下意识地将开心果往后藏了藏，语气疏离：“不用了，司总，我的助理很快就到。”
“现在这个天气，市区堵车严重，她过来至少要半小时。”司泠夜看着开心果微红的小脸，眉头微蹙，“孩子还小，淋了雨容易生病。上车吧，我没有别的意思，只是顺路。”
话音刚落，一声惊雷在头顶炸响，开心果吓得浑身一颤，紧紧抱住林雪颜的脖子，埋在她怀里小声啜泣起来：“妈妈，我想回家……”
林雪颜的心瞬间软了下来。看着女儿瑟瑟发抖的模样，再看看瓢泼大雨，她知道司泠夜说得没错。犹豫片刻，她终究还是妥协了，抱着开心果走到副驾驶旁，拉开了车门：“麻烦你了。”
“坐后面吧，空间大。”司泠夜指了指后座，顺手拿起车上的毛巾递过去，“擦擦身上的水。”
林雪颜没有推辞，抱着开心果坐进后座，用毛巾轻轻擦拭着女儿的头发和雨衣上的水珠。司泠夜发动车子，平稳地汇入雨夜的车流。车厢里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音，还有开心果偶尔的抽噎声。
“叔叔，你怎么会在纽约呀？”开心果渐渐平复下来，从林雪颜怀里抬起头，好奇地看着后视镜里的司泠夜。
“我刚好来这边出差。”司泠夜的声音透过后视镜传来，带着一丝刻意的温和，“你叫开心果，对不对？”
“是呀！”小家伙点点头，忘记了刚才的害怕，“妈妈说我笑起来很开心，所以叫开心果！叔叔，你跟我妈妈认识很久了吗？”
林雪颜心头一紧，刚想开口打断，司泠夜已经先一步回应：“是的，我和你妈妈是工作上的合作伙伴。”他没有多说，语气保持着恰当的距离，既不显得刻意，也没有隐瞒。
林雪颜沉默着，没有接话，只是将开心果抱得更紧了些。她看着窗外飞速掠过的街景，雨水模糊了玻璃，也模糊了她复杂的心境。身边的女儿渐渐困了，靠在她怀里打盹，而驾驶座上的男人，是她极力想要避开的过往，此刻却以这样无法拒绝的方式，再次闯入她的生活。
司泠夜通过后视镜，悄悄看着后座相依的母女俩。开心果的睡颜恬静，眉眼间与林雪颜如出一辙，也像极了他自己。他握着方向盘的手指微微收紧，心里五味杂陈。这场雨，或许是上天给的一次机会，让他能以这样平静的方式，多靠近她们一点点。
车子平稳地停在公寓楼下，司泠夜熄灭引擎，递过一把备用伞：“拿着吧，雨还没停。”
林雪颜接过伞，看着窗外依旧瓢泼的大雨，又看了眼怀里睡熟的开心果，犹豫了几秒，抬头看向司泠夜，语气带着几分客气的疏离：“雨下得这么大，要不……上去坐坐，喝杯热茶再走？”
司泠夜眼底闪过一丝意外，随即快速掩饰过去，点头道：“好，麻烦你了。”
林雪颜抱着开心果先下车，司泠夜紧随其后，撑开伞默默护在她们身侧。走进公寓楼，电梯里一片安静，只有开心果均匀的呼吸声。林雪颜看着跳动的数字，心里有些莫名的忐忑。
打开房门，屋里暖黄的灯光瞬间倾泻而出。柳知正坐在客厅沙发上看书，听到动静抬头，看到林雪颜怀里抱着熟睡的开心果，身后还跟着一个陌生的亚洲男人，不由起身问道：“颜颜，这是？”
“妈妈，这是司泠夜。”林雪颜一边小心翼翼地将开心果抱进儿童房，一边回头介绍，“他是我曾经在京都的朋友，现在也是工作室的合作伙伴。刚才雨太大，他送我和开心果回来，我让他上来喝杯茶避避雨。”
她看向司泠夜，脸上露出礼貌的笑容：“司先生，你好，谢谢你送我们颜颜和开心果回来，快请坐。”
司泠夜颔首示意，目光不着痕迹地打量着这个家。客厅布置得温馨而简约，墙上挂着林雪颜和开心果的合影，还有几张她与柳知还有开心果的合影照，处处透着生活的烟火气。这是他从未参与过的、属于林雪颜的安稳世界。
林雪颜安顿好开心果，从房间出来，给司泠夜倒了杯热茶递过去：“喝点茶暖暖身子。”又给柳知也续了水，“外面雨太大，估计一时半会儿停不了。”
“多谢。”司泠夜接过茶杯，指尖传来温热的触感，驱散了些许雨夜的凉意。他看着林雪颜，语气平和，“合作的事，你不用急于给我答复，我只是觉得，司氏确实能给项目带来实质性的帮助。”
“我知道。”林雪颜在他对面的沙发坐下，“我会和团队认真评估，不会因为私人情绪影响决策。”
柳知坐在一旁，看出两人之间隐约的疏离与微妙氛围，没有多言，只是安静地翻着书，给他们留了相对私密的空间。窗外的雨声淅淅沥沥，屋里茶香袅袅，气氛算不上融洽，却也没有预想中的尴尬。
司泠夜喝了口茶，目光不经意间扫过客厅的照片墙，落在那张林雪颜抱着开心果在公园的合影上，眼底的温柔几乎要溢出来。他轻声问道：“开心果一直都这么乖吗？”
“嗯，大多时候很懂事。”提到女儿，林雪颜的语气柔和了些，“就是胆子小，怕打雷。”
“像你。”司泠夜脱口而出，说完才意识到失言，微微停顿了一下，补充道，“我记得你以前也怕打雷。”
林雪颜的心猛地一揪，那些被尘封的过往瞬间涌上心头。她垂下眼帘，避开他的目光，轻声道：“都过去很久了。”
柳知察觉到两人之间的暗流涌动，适时开口打破沉默：“司先生是第一次来纽约吗？如果后续合作顺利，倒是可以多留几天，让我们颜颜带你逛逛。”
“多谢阿姨好意。”司泠夜收回目光，语气恢复了几分客气，“这次来主要是为了合作的事，等事情落定，或许会多待一阵。”他看向林雪颜，眼神里带着一丝不易察觉的期盼，“如果有机会，想多看看开心果。”
林雪颜握着茶杯的手指微微收紧，没有回应。她知道，司泠夜的目的从未改变，可她不知道，自己该如何在过往与现在之间，找到一个平衡点。
窗外的雨还在继续，屋里的茶香渐渐弥漫开来。