包厢里的气氛刚勉强缓和，服务员就端着一盘热气腾腾的羊腰子走了进来，浓郁的香气瞬间弥漫开来。宁希言眼睛一亮，没等服务员把盘子放稳，就主动伸手接了过来，动作间带着毫不掩饰的急切。
她拿着公筷，却没先给在座的人分，反而径直将盘子递到司泠夜面前，身体往他身边凑得更近，声音里裹着刻意的娇媚，完全没顾及在场的江淮和林雪颜：“泠夜，这个很补的，我特意给你点的。”
话说到这儿，她顿了顿，眼神扫过林雪颜时带着一丝挑衅，随即又转向司泠夜，声音压得更低，却足够让另外两人听清：“我床上的功夫了得，你吃了这道菜，晚上我回你家好吗？”
这话里的赤裸暗示像颗石子，瞬间打破了包厢里仅存的平静。林雪颜的脸“唰”地一下红透，下意识地低下头，手指紧紧攥着水杯，连呼吸都变得不自然，她没想到宁希言会在公开场合说这种私密的话，还带着明显的炫耀和挑衅。
江淮的眉头也皱得更紧，眼底闪过一丝错愕，随即转为不满。他看了眼窘迫的林雪颜，又看向司泠夜，语气带着几分冷意：“宁小姐，饭桌上聊这些未免太过失礼。”他本以为宁希言只是有些娇纵，没想到会如此不分场合，好歹也是个千金小姐啊。
司泠夜的脸色也不太好看，他显然没料到宁希言会突然说这种话，手指在桌下攥了攥，语气带着几分不耐：“吃饭就好好吃饭，别胡说八道。”他虽然对林雪颜有执念，却也反感宁希言用这种方式宣示主权，尤其是在江淮面前，这让他觉得很没面子。
宁希言没料到司泠夜会当众驳她的面子，脸上的笑容僵了僵，眼底闪过一丝委屈，却依旧不肯放弃，拿着公筷夹了一块羊腰子放进司泠夜碗里：“我就是关心你嘛，你最近工作那么累……”
“不用。”司泠夜直接将碗往旁边挪了挪，避开了那块羊腰子，语气冷了几分，“我不吃这个，你自己吃吧。”
被司泠夜接连拒绝，又被江淮当面指出失礼，宁希言的脸色一阵青一阵白，手里的公筷重重落在盘子里，发出“叮”的一声脆响。她咬了咬下唇，看着司泠夜冷硬的侧脸，又看了看江淮护着林雪颜的模样，心里的委屈和嫉妒瞬间翻涌上来，却只能强忍着没发作。
包厢里的气氛彻底降到冰点，只剩下餐具碰撞的细微声响。江淮看了眼腕表，故意打破沉默：“时间不早了，颜颜，你明天还要改设计稿，我先送你回去吧。”他说着，站起身拿起林雪颜的外套，明显是想帮她逃离这场尴尬。
林雪颜如蒙大赦，连忙起身道谢，跟着江淮往门口走。经过司泠夜身边时，她下意识地抬了抬头，正好对上他复杂的目光——那眼神里有不满，有探究，还有一丝她看不懂的情绪，让她心里莫名一紧，连忙移开视线，快步走出了包厢。
看着两人离开的背影，司泠夜的拳头狠狠攥了起来，眼底满是戾气。宁希言看着他的模样，心里又气又慌，却不敢再多说一句话，只能默默拿起筷子，小口扒着碗里的饭，心里暗暗发誓，一定要让林雪颜彻底离开司泠夜的视线。
江淮将车平稳地开上主干道，车厢里的安静带着几分微妙的张力。林雪颜坐在副驾，侧头看着窗外掠过的街灯，指尖无意识地摩挲着包带——那些熟悉的街景，让她想起从前和江淮在一起时，他也是这样开车送她回家，只是那时的车厢里，从不会有如今这般沉默。
江淮看了她一眼，目光落在她微蹙的眉头上，轻声打破沉默：“晚上没怎么吃东西，前面有家便利店，我去给你买杯热牛奶？”语气依旧温和，却比刚才多了几分小心翼翼的试探。
林雪颜摇摇头，声音轻得像一阵风：“不用了，江总，直接送我回去就好。”她刻意加重了“江总”两个字，像是在提醒彼此如今的身份，可话一出口，心里却泛起一丝不易察觉的酸涩。
车厢里重新安静下来，只有舒缓的钢琴曲在流淌。江淮没再说话，只是悄悄放慢了车速——他知道林雪颜此刻需要平复情绪，也知道自己不该贸然提起过去，可刚才在包厢里司泠夜的挑衅、宁希言的敌意，还是让他忍不住担心。
快到林雪颜家小区附近的路口时，红灯亮起，车子缓缓停下。江淮终于还是开口，语气带着几分认真：“今天在包厢里，司泠夜的话，你别往心里去。”他顿了顿，又补充道，“不管你和他之前有过什么，现在你是你，没必要因为他的话难堪。”
林雪颜没想到他会突然提起司泠夜，手指微微一紧，低声道：“我知道，谢谢。”她转头看向江淮，路灯的光落在他侧脸，依旧是记忆里温和的轮廓，可两人之间，却早已隔着“前任”这道无形的界限。
江淮看着她眼底的疏离，心里泛起一阵复杂的情绪，却还是强压下去，语气尽量自然：“以后要是再遇到这种事，不用硬撑，给我打电话就好。”他没说“作为老板”，也没说“作为同学”，只是用了最普通的表述，却藏着不想让她受委屈的心意。
绿灯亮起，江淮重新发动车子，很快就到了小区门口。他停下车，没立刻让她下车，反而从储物格里拿出一个包装好的小蛋糕：“昨天路过 bakery 看到的，你以前爱吃的抹茶味，拿着当夜宵吧。”
林雪颜看着那个熟悉的包装，眼眶微微发热，她以为他早就忘了这些小习惯，没想到他还记着。她接过蛋糕，轻声道：“谢谢，多少钱？我转给你。”
“不用了，举手之劳。”江淮笑了笑，目光落在她脸上，“上去吧，注意安全，设计稿别熬太晚。”
林雪颜点点头，解开安全带推开车门，刚走了两步，又回头看向他：“江总，你路上也小心。”
江淮摆摆手，看着她走进小区大门，直到那道纤细的身影消失在楼道口，才重新发动车子。车厢里还残留着淡淡的抹茶香，像极了他们从前在一起时的味道，他握着方向盘的手指微微收紧——他以为自己早就放下了，可看到她受委屈时的慌乱，看到她强装镇定的模样，还是会忍不住心疼。
而林雪颜站在楼道里，看着手里的抹茶蛋糕，心里乱成一团麻。
餐厅门口的路灯泛着暖黄的光，司泠夜脸色阴沉地走向停在路边的迈巴赫，拉开车门就坐进了后排，连一个眼神都没给身后的宁希言。
宁希言提着包快步跟上，刚伸手要拉车门，司泠夜却“咔嗒”一声，直接将车门关上，隔绝了她的动作。她愣在原地，看着车窗里司泠夜冷硬的侧脸，眉头瞬间皱了起来，语气带着几分委屈的讨好：“泠夜，我知道刚才在包厢里话说得急了点，你别生气好不好？我就是太在乎你了……”
她隔着车窗哄了几句，见司泠夜始终低着头不说话，心一横，绕到车窗边，弯腰凑到打开的车窗前，飞快地在司泠夜的脸颊上吻了一下。柔软的触感落在脸上，司泠夜的身体猛地一僵，眼底闪过明显的错愕，随即涌上浓浓的厌恶。
他没回头看宁希言，而是猛地抬眼看向前排的司机，声音里带着压抑的怒火，厉声吼道：“开车！”
司机被这突如其来的吼声吓了一跳，连忙发动车子，迈巴赫缓缓向前驶去。宁希言还维持着弯腰的姿势，看着车子渐渐远去，脸上的委屈瞬间变成了难堪和不甘，用力攥紧了手里的包带。
车厢里，司泠夜从一旁的纸巾盒里抽出两张纸巾，动作粗鲁地在被吻过的脸颊上反复擦拭，仿佛沾了什么脏东西。直到脸颊被擦得泛红，他才将纸巾揉成一团，狠狠丢进垃圾桶，眼底的厌恶还没褪去，又添了几分烦躁——他没想到宁希言会如此不知分寸，更没想到自己会被她强迫亲近。
车子平稳地行驶着，司泠夜靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里却不受控制地浮现出林雪颜的模样。
他烦躁地扯了扯领带，指尖无意识地摩挲着膝盖——江淮对林雪颜的维护太过明显，林雪颜看江淮的眼神里，也藏着他看不懂的情绪。一想到两人之前在一起过，他心里就像被什么东西堵住，又闷又疼。
“去林雪颜家。”司泠夜突然睁开眼睛，对前排的司机吩咐道，语气带着不容拒绝的强势。他不知道自己为什么要这么做，或许是想确认她是否安全到家，或许是想再看看她，又或许想看看江淮走了没。
司机愣了一下，连忙点头，悄悄改变了行车路线。迈巴赫在夜色中穿行，朝着林雪颜家的方向驶去，而车厢里的司泠夜，却依旧皱着眉头，心里的纷乱和占有欲，像潮水般汹涌，久久无法平息。