迈巴赫稳稳停在湾水苑别墅门口，司机快步下车打开车门。司泠夜率先走下去，习惯性地回头想牵林雪颜的手，却扑了个空——身后空荡荡的，只有车门还半敞着。
他转头望去，林雪颜还靠在车门上没动，双臂抱在胸前，眼神清亮地看着他，带着几分似笑非笑的疏离。司泠夜脚步顿了顿，随即迈步走回去，嘴角噙着一抹浅笑，语气轻松：“怎么不下车？还在气刚才的事？”
林雪颜抬了抬下巴，目光直视着他，没绕任何弯子：“司泠夜，我们之前的合约，不是早就到期了吗？”她顿了顿，清晰地补充道，“现在既没有合约约束，也不是什么特殊关系，你还特意把我带到这里让我陪你睡觉，这算怎么回事？”
这话一出口，司泠夜脸上的笑意瞬间淡了些，眼神却沉了下来。他上前一步，两人之间的距离骤然拉近，空气中仿佛都多了几分张力。他没急着反驳，只是看着她眼底的防备，轻声道：“合约到期了，可我没说过，要跟你划清所有关系。”
“那你想怎么样？”林雪颜攥紧了胳膊，语气没松，“继续用‘补偿’的名义绑着我？还是觉得送套房子，就能让我听你的话？”她一直介意“合约”和“补偿”这两个词，总觉得两人的关系里，始终隔着一层冰冷的利益。
司泠夜看着她紧绷的样子，心里叹了口气，抬手想碰她的头发，又怕她躲开，最终只是停在半空，语气软了下来：“我没那么想。只是下雨，怕你住朋友家不方便，也……想多跟你待一会儿。”他很少说这样直白的话，语气里带着几分不易察觉的笨拙，少了平时的强势，多了几分真诚。
林雪颜看着他眼底的认真，心里莫名一动，可嘴上还是没松：“想待一会儿也不用来这里，我朋友家也能坐。”话虽这么说，抱着胳膊的手，却悄悄松了些力道。
司泠夜看着她紧绷的样子，心里叹了口气，目光却精准捕捉到她悄悄松开的胳膊——她的防备，已经松了几分。没等林雪颜反应过来，他伸手一把攥住她的手腕，力道不重却不容挣脱，转身就往别墅里走。
“哎！你干什么？放开我！”林雪颜下意识地挣扎，语气里带着几分慌乱，“司泠夜！我还没同意呢！”
司泠夜脚步没停，只是侧头看了她一眼，嘴角勾起一抹得逞的笑，语气带着几分笃定：“别闹，外面雨还没停。先进去，我给你煮点姜茶，免得着凉。”他没再纠结“合约”的事，却用这种不容拒绝的方式，将她拉进了自己的节奏里。林雪颜挣了几下没挣开，看着他宽厚的背影，心里又气又乱，最终还是只能跟着他往别墅里走。
别墅门被推开时，暖黄的灯光漫出来，驱散了雨夜凉意。司泠夜牵着林雪颜进玄关，松开手就转身拿鞋柜上的米白色棉拖——鞋码刚好，却是全新的，显然是特意让人准备的。
“换鞋。”他语气依旧是惯有的简洁，没多余叮嘱，弯腰摆拖鞋时，指尖却下意识拂过她裤脚沾的雨水，动作快得像错觉。
“我待一会儿就走。”她别扭换鞋，目光扫过客厅，没看到所谓的“喜好痕迹”，倒符合他一贯的冷感审美。
司泠夜没接话，只朝厨房抬了抬下巴：“坐会儿，我让人弄姜茶。”说罢就拿出手机发消息，指尖在屏幕上敲得飞快，哪有半分自己动手的意思——他从不是会围着灶台转的人，连喝的咖啡都要固定品牌的现磨，煮姜茶这种事，向来是吩咐助理或管家。
林雪颜坐在沙发上，刚想吐槽这沙发硬得硌人，就见佣人端着姜茶进来，杯壁还贴了张便签，写着“少糖”。她愣了愣，抬头看向靠在吧台边的司泠夜——他正低头看文件，眉头微蹙，典型的霸总姿态，仿佛刚才的“少糖”叮嘱只是巧合。
“喝了，免得感冒。”司泠夜头也没抬，语气带着不容置疑的强势，没半分之前“期待评价”的温和。
林雪颜抿了口姜茶，甜度刚好，却尝不出半分温情，更像他处理工作时的“最优解”——既解决了“淋雨可能生病”的麻烦，又不用浪费时间纠结细节。她放下杯子，刚想说雨小了要走，就听司泠夜开口：“让司机送你，雨没停之前，不准自己打车。”
依旧是命令式的语气，没半分绕弯，却让林雪颜忽然明白，他从不是会细心揣摩喜好的人，所有“妥帖”不过是霸总式的“掌控”，却偏偏在这些强硬里，藏了点不想让她受委屈的心思。
司泠夜手指在手机屏幕上敲下最后一行指令，随手将手机扔在吧台，又抬手摘下金丝边眼镜，揉了揉眉心——方才处理工作时的锐利感褪去几分，却依旧带着不容置喙的气场。他抬眼扫过客厅，恰好瞥见林雪颜将空了的姜茶杯放在茶几上，当即迈开长腿走过去。
“跟我上来。”他语气没半分商量，伸手就攥住她的手腕，力道比在门口时更紧些，不容她有丝毫犹豫。
林雪颜还没反应过来，整个人就被他带着往楼梯方向走，脚步踉跄了两下：“哎！你干什么？我还没说要留下！”她挣扎着想抽回手，却被他攥得更牢，掌心传来的温度带着强势的掌控感。
“泡个热水澡，免得着凉。”司泠夜头也没回，脚步没停，语气平淡得像在说“该吃饭了”一样理所当然，“浴室我让人提前放好水了，温度刚好。”
林雪颜被他拉着踏上楼梯，心里又气又急：“我自己会安排！不用你管！”
可司泠夜根本没听她的反驳，径直将她带到二楼浴室门口，才松开手，指了指门内：“进去，我在外面等。”他靠在走廊墙壁上，双臂抱在胸前，眼神锐利地盯着她，仿佛她敢转身走，就会立刻把她拎回来。
林雪颜看着他这副强势的样子，又气又无奈，却也知道自己拗不过他。