洪武十五年的早朝，天还没亮透，奉天殿的铜鹤已在晨雾里泛着冷光。官员们按品级列班，朝服上的补子在烛火下明明灭灭——文官绣禽，武官绣兽，黑压压一片，连呼吸都透着谨慎。
朱元璋坐在龙椅上，眼神扫过阶下，手里把玩着那支戴思恭呈上来的空瓷管，指腹摩挲着管壁的细纹。殿内静得能听见香炉里香灰簌簌掉落的声音，谁都猜不透陛下今日要议何事。
“戴思恭。”朱元璋忽然开口，声音不高，却像块石头砸进水里，瞬间打破沉寂。
太医院院使戴思恭从后排闪出，跪地叩首：“臣在。”
“牛痘之法，推行得如何了？”
“回陛下，京中已设十二处接种点，三日来接种者逾千人，暂无异常。臣已差人快马送方子往各省，命府州县衙配合推行。”戴思恭的声音带着熬夜后的沙哑，却字字清晰。
朱元璋点点头，忽然提高了声调：“传旨！戴思恭推行牛痘有功，赏银千两，别外正三品院判，世袭罔替！”
阶下一片低低的惊叹。世袭罔替的恩宠，对文官而言已是顶格，何况是医官？戴思恭伏地谢恩，额头抵着金砖，声音哽咽：“臣……谢陛下隆恩！”
“还有一事。”他目光扫过阶下，声音比刚才更沉，“皇孙朱允熥，虽年方四岁，却早显慧根，前日观牛痘试验，竟能道出‘循理而治’之言。朕意，封其为淮王，赐金册金宝，待成年后就藩江淮。”
话音未落，翰林院学士宋讷已出列，朝服下摆扫过地砖，发出窸窣声响。他花白的胡子抖得厉害，声音却透着文人的执拗：“陛下三思！藩王册封之事，虽无定规，却历来以年长懂事为要。三皇孙尚在总角，连笔墨都握不稳，此时封王，恐让天下人觉得皇家行事轻率，亦难服众啊！”
“宋学士此言差矣！”户部侍郎茹太素紧随其后，拱手道，“江淮乃赋税重地，藩王坐镇需有经略之才。三皇孙乳臭未干，若遇地方豪强刁难，如何应对？恐损皇家威仪啊！”
几位文官纷纷附议，声音虽低，却如细针攒刺，句句不离“轻率”“年幼”“稳重”。
朱元璋眼皮都没抬，指尖在龙椅扶手上轻轻叩着，直到文官们的议论声渐歇，才缓缓开口：“规矩是人定的，不是人被规矩捆死的。当年咱打滁州，不也才二十五岁？难道要等头发白了再举事？”
他话音刚落，殿角忽然响起一声洪亮的回应：“陛下说得对！”
众人转头看去，却是淮西老将、长兴侯耿炳文。他铠甲上的铜钉在烛火下闪着光，抱拳朗声道：“咱朱家的种，就得从小立规矩、担担子！老臣当年带娃，三岁就让他摸刀把子，五岁跟着巡营。三皇孙聪慧，早封王早历练，将来才能镇住场子！谁不服？咱老耿第一个不答应！”
“耿侯爷说得在理！”江阴侯吴良往前一步，瓮声瓮气地接话，“那些酸文假醋的道理咱不懂，咱只知道，陛下看中的娃，错不了！江淮有咱淮西子弟镇守，谁敢给三皇孙使绊子，咱提着刀去理论！”
一时间，十几位淮西武将齐刷刷出列，甲胄相撞的“哐当”声震得殿梁发颤。他们大多是跟着朱元璋从濠州打出来的老弟兄，脸上刻着刀疤，眼神里带着沙场的悍勇，齐声喝道：“臣等附议！请陛下册封淮王！”
文官们被这阵仗唬得后退半步，宋讷还想争辩，却被朱元璋冷冷一瞥，把话憋了回去。
朱元璋站起身，龙袍在身侧扫出弧线，声音带着不容置疑的威严：“文臣忧的是体面，武将虑的是根基，都在理。但朕意已决——朱允熥封淮王，金册今日就着礼部拟好，赐给东宫常氏代为收存。至于政务，暂由长史辅佐，每月将所学所闻具折奏报。谁敢在背后嚼舌根，或阳奉阴违……”
他顿了顿，目光如刀刮过阶下：“咱的剥皮实草之刑，好久没动用了。”
殿内死寂，连烛火跳动的声音都听得见。文官们垂首噤声，武将们则挺直腰杆，脸上露出认同的神色。
朱元璋重新坐下，端起茶杯呷了一口，语气缓和了些：“都退下吧。宋讷，你牵头，给淮王编一套《幼学治要》，从认字到理民，一条一条写清楚。别净整些酸掉牙的句子，要让娃能看懂。”
宋讷躬身应道：“臣遵旨。”
午后的太医院偏院，日头暖得像裹了层棉絮。朱允熥被常氏按在小凳上，手里攥着半块没吃完的蜜饯，眼睛瞪得溜圆，看着戴思恭手里那支亮晶晶的银针。
“太医，这针……扎着疼不疼？”他含糊地问，蜜饯渣子粘在嘴角。
太医刚给旁边的朱雄英种完，正用干净布巾擦着手，闻言笑了：“跟蚊子叮一下似的，三皇孙要是怕，就咬住这糖块。”
朱雄英刚哭过鼻子，这会儿却梗着脖子拍胸脯：“允熥别怕！就一下，我都没哭！”话刚说完，看见朱允炆被乳母抱过来，小脸煞白，又赶紧凑过去，“允炆也别怕，哥哥给你吹吹就不疼了。”
朱允炆抿着嘴，眼泪在眼眶里打转，小手死死抓着乳母的衣襟。他本就比朱允熥、朱雄英小些，性子也怯，这会儿见针就发抖，抽噎着说：“我……我不要扎……”
“扎了就不得天花了呀。”朱允熥忽然凑过去，把手里的蜜饯递给他，“给你吃这个，可甜了。戴思说，扎了针，以后就能跟我一起爬树掏鸟窝了。”
太医趁机捏起朱允炆的胳膊，动作快如闪电，针尖在皮肤上轻轻一划，蘸了痘浆的一抹，再用干净纱布缠好，整个过程不过眨眼功夫。
朱允炆愣了愣，才反应过来，“哇”地哭出声，却不是因为疼，倒像是被这突如其来的速度吓着了。乳母赶紧抱起他哄，朱雄英踮脚给了他颗奶糖，他含着糖，抽噎声渐渐小了。
周围几个年纪更小的皇子公主，见三个侄子都挨了针，有的哭有的闹，却被乳母们连哄带劝按住了。戴思恭带着几个医官，有条不紊地给孩子们接种，每做完一个，就在名册上画个红圈，像给春日的枝桠点上了花苞。
吕氏站在廊下，手里攥着帕子，指节都捏得发白。看着戴思恭给孩子们接种牛痘的动作行云流水，她脸上的血色一点点褪下去，心里像堵着团湿棉絮，又闷又沉。
方才朱允炆哭的时候，她恨不得冲上去把孩子抱回来，可看着周围乳母、医官都在，只能强压着性子，挤出副关切的笑。这会儿见戴思恭拿起下一支针，她往后缩了缩脚，指甲深深掐进掌心——这牛痘来得太不是时候了！
她私下里让人寻来的那几件天花病人穿过的旧衣裳，还藏在东宫偏殿的箱底。本想着等入了夏，天气闷热，让常氏母子三人不经意间沾染上，到时候……她瞥了眼不远处正给朱允熥整理衣襟的常氏，眼底掠过一丝阴翳。
可谁能想到，戴思恭这老东西竟把牛痘试成了！如今宫里的孩子都要接种，那几件衣裳还有什么用？万一被人发现，反倒惹祸上身……吕氏的帕子在手里拧成一团，心乱如麻。
“娘娘，二皇孙接种完了，咱回吧？”身后的侍女低声提醒。
吕氏猛地回神，看了眼被乳母抱在怀里、正含着奶糖发呆的朱允炆，强压下心头的烦躁，声音尽量放柔：“嗯，走吧。”
三天后的清晨，东宫偏殿的气氛陡然凝重起来。
朱雄英醒时，胳膊上起了片淡红色的小疹子，像撒了把细小米，微微发痒。乳母刚要惊呼，常氏却按住她的手——前几日戴思恭特意嘱咐过，接种牛痘后三日左右，身上起微疹属正常，是痘毒发出来的迹象，只需静养即可。她摸了摸儿子的额头，体温如常，便松了口气，让人去太医院回话。
消息传开，宫里很快热闹起来。凡是接种过牛痘的皇子公主，身上都或多或少起了疹子，有的在胳膊，有的在脖颈，虽看着吓人，孩子们却精神得很，该吃该玩照旧。戴思恭带着医官们挨处查看，每到一处都笑着安抚：“不怕不怕，这是好事，说明痘力在起作用了。”宫里人见他胸有成竹，便都放下心来，连最初哭闹的几个娃娃，也被乳母们用“长疹子才能当小英雄”哄得乖乖听话。
可这份安稳，在朱允熥这里戛然而止。
午时刚过，常氏正陪着朱允熥玩积木，忽然发现他小脸泛红，额头烫得吓人。再看他身上，哪是什么淡红疹子，竟是连片的紫斑，从胸口蔓延到后背，密密麻麻，看着就疹人。朱允熥蔫蔫地靠在母亲怀里，眼神发直，嘴里喃喃着“冷”，小手却滚烫得像揣了团火。
“允熥！允熥你怎么了？”常氏吓得声音发抖，赶紧抱起他往太医院跑，乳母们紧随其后，一路洒下慌乱的脚步声。
戴思恭刚给三公主看完疹子，听闻朱允熥出事，手里的脉枕“啪”地掉在地上。他连鞋都来不及穿好，赤着脚就往东宫跑，赶到时，朱允熥已经开始抽搐，嘴唇泛着青紫色。
“快！拿退热散！取银针！”戴思恭跪在榻前，手指搭上朱允熥的腕脉，脸色瞬间变得惨白如纸——这脉象浮而急促，痘斑紫黑，分明是天花重症的迹象！
“不可能……”他喃喃自语，手抖得几乎握不住针，“接种了牛痘，怎么会得天花？”