皖城工坊的炉火在三更天终于弱了下去，只剩下暗红的余烬映着王铁山布满血丝的眼睛。他捧着刚冷却的三尖两刃刀，双手还在微微发颤 —— 这柄耗费了百斤镔铁、二十天昼夜锻打的兵器，此刻正泛着沉郁的乌光，像一头蛰伏的凶兽，哪怕静静立在那里，都透着让人不敢直视的威压。
“都尉，成了……” 王铁山声音沙哑，小心翼翼地将刀递到许褚面前。许褚伸手握住刀柄，入手先是鲛鱼皮的粗糙质感，紧接着是枣木芯传来的沉稳重量 —— 整整六十四汉斤的分量，在他手中却似有千钧之力，既不飘轻，也不滞重，仿佛从锻造之初就与他的臂力完美适配。
他将刀竖在地上，丈一长的尺寸比周围最高的工匠还高出一头，通体乌黑如墨，却不是死沉的黑色 —— 在工坊残灯的映照下，刀身表面能看到极细密的暗纹，那是镔铁芯与灌钢外层反复锻打后形成的 “流纹”，像墨色江水中涌动的暗流，偶尔泛出一丝极淡的银灰色光泽，转瞬又隐入乌色之中。这乌色并非刻意涂饰，而是双液淬火后，镔铁与钢材表面形成的氧化层，既防锈蚀，又让刀身多了几分内敛的凶戾。
“刀头三尺，柄长八尺，总长一丈一，分毫不差。” 许褚单手扶着刀背，目光落在最关键的刀身与刀头部位，首先指向刀刃厚度：“这刀刃比寻常刀剑厚重太多，刃根厚足有四分，越往刃口渐薄，至尖端仍有一分厚 —— 寻常环首刀刃根仅二分，两军交战劈砍几下就卷刃，这刀却能扛住劈马腿、斩铁甲的冲击力，硬抗都不会崩裂。”
王铁山在一旁点头附和，手指划过刀刃侧面：“都尉说得是！当初您特意叮嘱‘刃要厚，尖要锐’，我们光锻打刀刃就用了五天 —— 先把镔铁芯锻成厚坯，再裹上灌钢层，反复锤打上千次，才让刃根有这四分厚的扎实底子，既保了强度，又没丢锋利度。”
再看刀头，三根尖刺呈 “山” 字形排列，完美结合了厚重刀刃的劈砍力与锐尖的穿透力：中间一根尖刺最长，七寸有余，根部宽三寸，借着四分厚的刃根底子，从根部到尖端缓缓收窄，最终凝成一点寒光，细如针尖；两侧尖刺稍短，约六寸，与中间尖刺呈三十度角向外展开，每根尖刺都是标准的三棱结构，棱线笔直如尺，棱面带着与刀刃同源的厚重感 —— 不是薄脆的尖刺，而是带着 “厚脊锐尖” 的设计，突刺时既能集中力量破甲，又不会因受力过大而弯折。
“您再看这放血槽。” 王铁山指着尖刺中间的凹槽，“深半寸，宽三分，槽壁是跟着刀刃厚度走的，根部宽、尖端窄，既没削弱尖刺的强度，又能让血顺着槽口快速流出 —— 寻常长枪刺中敌兵，血堵在枪眼难流出，这刀三尖带槽，刺中后敌兵很快就会失血脱力。”
刀身两侧的刃口更是将 “厚重与锋利” 平衡到极致 —— 从刀头根部一直延伸到刀柄前半尺处，刃宽一寸二，刃线笔直，没有丝毫弧度，却因刃根四分的厚度，形成了 “厚脊薄刃” 的截面：刃口锋利得能吹毛断发，刃脊却扎实得能格挡长兵。许褚用一片干树叶轻轻搭在刃口上，手指一碰，树叶便顺着刃口裂成两半，切口平整如剪；他又拿起一把普通环首刀，对着自己的刀刃轻轻一磕，只听 “叮” 的一声，环首刀的刃口瞬间卷了边，而三尖两刃刀的刃口却毫发无损。
“这厚度，劈砍时才敢发力。” 许褚说着，提着刀走向工坊外的空场 —— 那里立着一棵碗口粗的老槐树，旁边还放着一个用三层铁皮包裹五寸厚木板的铁甲靶，以及一面三寸厚的硬木盾。周泰、蒋钦、蔡阳早已围在那里，目光紧紧盯着这柄乌金神兵。
他站在槐树前，双脚分开与肩同宽，双手握柄，将刀身举过头顶 —— 丈一长的刀身在夜风中微微颤动，发出极细的 “嗡鸣” 声，厚重的刃身带动气流，连周围的杂草都被吹得倒向一边。“喝！” 许褚低喝一声，腰腹发力，手臂带动刀身，如墨的刀影瞬间划过夜空，带着远超寻常刀剑的沉猛力道，只听 “咔嚓” 一声脆响，老槐树的树干从中间断成两截，上半部分重重摔在地上，断面平整得能看到年轮，没有一丝撕扯的痕迹 —— 这便是厚重刀刃的威力，寻常刀剑劈砍会因刃薄而卡在木中，这刀却能凭借厚度与重量，一刀断木，干净利落。
“俺的娘诶…… 这力道！” 周泰跑到断树旁，用手比了比刀刃的厚度，又摸了摸自己二十斤的鬼头刀（刃根仅二分厚），“俺这刀劈这树，得砍三刀还得拔半天，主公这刀一刀就断，还是厚刃靠谱！”
许褚没停手，转而走向铁甲靶 —— 这是模拟北方重骑兵的甲胄，三层铁皮加五寸木板，寻常长枪最多刺穿一层铁皮，劈砍更是只能留下一道白痕。他调整站姿，双手握柄，刀身与地面垂直，猛地向前挺刺 —— 厚重的刃根提供了足够的推力，三棱尖刺借着六十四斤的重量，如锥子般穿透铁甲，“噗” 的一声从靶后穿出半尺有余。他手腕一拧，刀身转动半圈，再猛地拔出，铁甲靶上留下三个深可见骨的窟窿，铁皮被尖刺划得向外翻卷，却没对刀刃造成任何损伤 —— 这便是 “厚脊锐尖” 的优势，突刺时不会因薄而弯折，还能借助厚度集中力量，轻松破甲。
“这穿透力！” 蔡阳走上前，看着靶后的窟窿，忍不住感叹，“要是对阵重骑兵，这刀能直接刺穿马铠，再捅进骑士的甲缝里，简直是骑兵的克星！”
最后是硬木盾。许褚侧身站立，双手握柄，刀身横扫而出 —— 厚重的刃身带着惯性，“嘭” 的一声巨响，三寸厚的硬木盾从中间裂开，裂缝笔直如线，碎片飞溅到三丈外。他收刀而立，刀身垂在地上，刀尖插入泥土半寸，乌黑的刀身沾了些泥土，却依旧难掩其凶威，刃口还是那般锋利，刃根还是那般扎实。
邓展走上前，轻轻抚摸着刀身的流纹，语气里满是敬畏：“此刀最妙的就是这厚重刀刃 —— 劈砍时抗冲击、不断裂，突刺时能破甲、不弯折，寻常刀剑要么刃薄易卷，要么尖脆易断，这刀却两者兼顾。主公，有这刀在，您在阵前既能劈断马腿，又能刺穿铁甲，怕是无人能敌！”
许褚看着手中的三尖两刃刀，感受着厚重刀身传来的沉稳力量，心中却有了更深远的谋划：“这刀虽强，却少有军士能挥动。要对抗大规模骑兵，还得有能批量装备的重兵器。王师傅，按这刀的‘厚刃破甲、锐尖突刺’理念，打造缩小版的‘斩马重剑’—— 长一丈，重三十六斤，刃根也做三分厚，通体乌色，双面开刃，前锐后宽，给虎卫营的力士装备。”
王铁山连忙点头：“都尉放心，有了打造这柄刀的经验，斩马重剑肯定能成！厚刃、锐尖的路子咱摸清了，批量做没问题！”
半个月后，首批五十柄斩马重剑出炉 —— 每一柄都如缩小版的两刃刀，刃根三分厚，通体乌黑，既保了劈砍的强度，又有突刺的锐度。许褚挑选出五十名力能扛鼎的壮汉，组建 “陌刀队”，亲自教导刀法，核心就围绕 “劈马腿（用厚刃）、刺甲缝（用锐尖）” 两招，简单实用，却威力无穷。
演武场上，五十柄乌黑的斩马重剑同时劈砍、突刺，剑风呼啸如雷，模拟的骑兵靶纷纷倒地，有的被劈断马腿，有的被刺穿甲胄，场面震撼人心。蒋钦望着整齐的陌刀队，又看了看许褚手中的三尖两刃刀，忍不住感叹：“主公，这厚刃神兵配上陌刀队，往后庐江再遇骑兵，咱们再也不用躲着打了，正面就能硬扛！”
许褚握着丈一长的两刃刀，望着夕阳下泛着墨光的刀身，这柄三尖两刃刀，不仅是他的兵器，更是庐江军工的象征。从四分厚的刃根到三棱锐尖，从双液淬火到灌钢新法，每一处细节都凝聚着 “既能劈砍又能突刺” 的实战需求，也凝聚着庐江立足乱世的底气。往后的战场之上，这柄乌金神兵，终将带着厚重的刀刃与锐不可当的尖刺，成为敌人的噩梦，成为庐江军民的希望。