从深海孵化的光纹鱼，顺着光纹洋流开始了漫长的旅程。它们鱼鳍上的光粒像盏盏小灯，在海水中连成串，远远看去，像条会游动的光带。
最先遇到它们的是珊瑚海的鱼群。光纹鱼刚靠近，珊瑚礁的光纹就亮了起来，像是在打招呼。五彩斑斓的热带鱼围上来，用吻部轻轻触碰光纹鱼的光粒，光纹在它们之间流转，像场无声的介绍。有几条小丑鱼甚至钻进光纹鱼的队伍里，跟着光粒的节奏一起游，把身上的花纹也染上了淡淡的金。
“它们在交换光的语言。”守在珊瑚海的研究员拍下这一幕，视频里，两种鱼的光纹慢慢融合，形成新的图案——像珊瑚礁的轮廓，又像深海的光纹茧。
光纹鱼继续前行，进入了迷雾海。这里的浓雾本会让鱼群迷失方向，但它们鳍上的光粒却像灯塔，在雾中开出条光路。过往的渔船发现，跟着这群发光的小鱼走，再也不会偏离航线。有位老渔民特意往海里撒了把鱼食，光纹鱼却没吃，只是用光粒在他船板上拼出个“谢”字——这是它们从考察船的光纹里学来的符号。
“这些鱼成精了。”老渔民笑着说，把这事讲给每个路过的船家，“跟着光走，不光能认路，还能收到鱼的道谢呢。”
光纹洋流在靠近光海时，突然分成了无数支流。光纹鱼也随之散开，有的钻进浅海的红树林，有的游向渔民的养殖网箱，还有一群竟顺着光河的入海口，逆流而上，往黑风谷的方向游去。
“它们想看看光的源头。”阿潮站在岸边，看着逆流的光纹鱼，它们的光粒在淡水与海水的交汇处闪烁，像在适应新的环境。他让妻子往水里撒了把光稻的碎米，光纹鱼立刻围上来，光粒在米上滚了滚，碎米竟也泛起了微光。
逆流的光纹鱼最终停在了黑风谷的光带旁。这里的光带比海里的光纹强得多，它们却不害怕，反而用身体轻轻蹭着光带的基座，光粒在鱼群和光带间来回跳动，像在撒娇。秦老蹲在岸边，看着一条最大的光纹鱼——它的鳍上不仅有深海的金纹，还沾着珊瑚海的红、迷雾海的蓝，像条带着整个旅程记忆的鱼。
“这是把海的故事带回来了。”秦老笑着说，让孩子们用玻璃罐养了几条，罐子里的光纹鱼会随着光带的节奏游动，夜里能当小夜灯。
失明的小男孩摸到玻璃罐时，光纹鱼突然在他掌心下聚成一团，光粒透过玻璃传来暖暖的震动。“它们在说自己的旅程呢。”他把耳朵贴在罐壁上，“我听到了珊瑚的声音，雾的声音，还有船的声音。”他把自己的录音石放在罐旁，光纹鱼立刻围着石头游动，像在听他的歌谣。
火狐对这些光纹鱼格外好奇。它趴在玻璃罐旁，尾巴尖轻轻点着罐壁，光纹鱼就跟着尾巴的节奏转圈，像在和它玩游戏。有次它不小心碰倒了罐子，光纹鱼竟没有乱撞，而是聚成一团，光粒发出柔和的光，像在安慰紧张的火狐。
林羽在《星草札记》里画下光纹鱼的旅程图：从深海的光纹茧出发，经过珊瑚海的红、迷雾海的蓝、光海的金，最终抵达黑风谷的光带。每条鱼的身上都画着不同的光纹，像贴满邮票的明信片。她写下：“所谓旅程，不是为了到达，是为了把光的故事刻在鳞片上，把海的记忆藏在鳍尖上，让每个见过你的人都知道，光从不会孤单，它的朋友，从深海到山谷，一直都在跟着它走。”
光纹鱼的旅程还在继续。有几条顺着光网藤蔓游向了西域，据说在那里的葡萄架下繁殖了后代，小鱼的光纹带着淡淡的紫色；还有一群游回了深海，把沿途的光纹记忆带回了光纹茧，让新的小鱼还没孵化，就知道远方有光。
而黑风谷玻璃罐里的光纹鱼，每天都在光带旁游动，它们的光粒越来越亮，像在告诉所有人：光的旅程没有尽头，只要还有能被照亮的地方，就会有跟着光走的脚步，一步一步，把世界连成一片温暖的光。