光纹会随季节变换的秘密被发现后，人们又留意到更细微的变化——光网的光纹竟会跟着二十四节气“换状”。
立春那天，黑风谷的光带突然抽出细细的绿丝，像刚冒头的草芽，缠绕在老槐树枝上。秦老看着光丝在枝头结出小小的光芽，笑着说：“这是光在打春呢，要叫醒地里的种子了。”果然，第二天他撒下的光稻种，破土时带着层淡淡的绿光，像裹着光给的襁褓。
雨水节气，光纹变得湿漉漉的。光粒流动时会甩出细碎的光雾，落在地上凝成露珠似的光点。山民们说这是“光在下雨”，不用出门看天色，摸一摸光带就知道——光雾黏手时，准要下真雨；光粒清爽时，就是晴天。有次光雾格外浓，阿念把光雾收集在陶罐里，竟真的凝结出半罐清水，带着点甜丝丝的味道。
惊蛰的光纹最是热闹。光带会突然发出阵细碎的“噼啪”声，像在打雷，光粒炸成星星点点，落在地上又钻进土里。陈老农说这是“光在惊虫”，地里的害虫被光粒一炸，就会乖乖爬出地面，成了鸡群的美餐。孩子们最爱追着炸裂开的光粒跑，说那是“光放的鞭炮”。
清明时节，光纹染上了层淡淡的青灰色，流动得格外轻柔。光船漂在光河上时，光粒会在船尾拖出长长的光痕，像给逝去的人引路。秦老带着孩子们去给秦晓姐妹扫墓，光带特意在坟前织成个双生结，光纹里飘着牵星草的香气，老人说：“她们在光里看着咱们呢。”
立夏那天，光纹猛地亮了起来，像被太阳晒透的绸缎。沙漠光洲的光稻光纹变成了耀眼的金，光粒在稻穗间滚来滚去，像在给谷物“灌浆”。巴图的羊群吃了沾着光粒的草，膘长得格外快，牧民们说这是“光在催长”，得趁着这股劲儿多囤草料。
小满的光纹带着沉甸甸的感觉。光粒不再活泼地跳，而是贴着地面慢慢淌，像饱满的麦穗压弯了腰。断云谷的栗子光纹里，能看到小小的光栗子在晃动，虎子每天都去数，说等光栗子“熟”了，真栗子也就该摘了。
芒种的光纹最忙碌。光带像条不知疲倦的传送带，光粒载着种子的气息，从这块田传到那块田。山民们跟着光纹的指引播种，哪块地该种豆子，哪块地该栽秧，光纹的疏密会清清楚楚地“告诉”你。周明在光脑里记录：“芒种光纹的能量波动，与种子发芽的频率完美同步。”
夏至的光纹是一年中最炽烈的。光带在正午时会缩成条亮得刺眼的线，像把烧红的剑，到了夜晚又舒展开来，光粒在月下泛着银辉，比平时亮三倍。海边的渔民说这是“光在追日”，趁着日照最长的日子，给光海囤足能量，好熬过冬天的短日照。
小暑大暑的高温，带着股泼辣的热。沙漠的光纹会在地面织成层网格状的光膜，挡住毒辣的阳光，光膜下的温度能低上五度；光海的潮汐纹则泛着清凉的蓝，渔民们把渔网泡在光纹里，再拉上来时，网眼上会挂着星星点点的光珠，晒鱼干时往上面一撒，能防苍蝇。
立秋的光纹最是体贴。光带的金色里悄悄掺进点凉意，像给燥热的空气撒了把薄荷。光洲的光稻开始泛黄，光粒在稻壳上结出层保护膜，防止秋老虎把谷物晒裂。巴图的小儿子说，立秋的光闻起来有股麦香，像刚磨好的新面。
处暑的光纹渐渐沉静。光粒不再张扬地跳，而是像落叶般轻轻飘，落在光草上，给叶片镶上圈金边。扎西从雪山下来换物资，说山顶的冰光草光纹开始“收劲儿”了，叶片往回收拢，像在给自己盖被子。
白露的光纹带着层霜气。清晨的光带会结出细细的光霜，摸上去凉丝丝的，太阳一出来就化成光雾，飘进果园里。果农们说这是“光在催甜”，沾过光霜的果子，甜度比往年高两成，光雾里还藏着股桂花味儿，连苹果都带着点香。
秋分的光纹最是匀称。光带的明暗、光粒的流动，都透着股不偏不倚的劲儿。光网地图上，白天与黑夜的光纹各占一半，像被刀切开的蛋黄，周明说这是“光在分昼夜”，提醒人们该秋收秋种了。失明的小男孩摸着光带，说能“听”到光纹在哼着对称的调子，像首圆舞曲。
寒露霜降，光纹染上了清冷的白。光粒落在草叶上，会凝成半透明的光晶，像结了层薄冰。秦老给光带的基座裹上稻草，笑着说：“光也怕冷呢，得给它穿件衣裳。”光晶在阳光下折射出彩虹，孩子们捡来串成项链，说这是“光给的霜降礼物”。
立冬那天，光纹突然变得厚重起来。光带像条织得紧实的棉绳，光粒挤在一起，透着股安稳的暖。光海的潮汐纹结得更密了，渔民们说这是“光在囤暖”，把夏天攒的热慢慢放出来，好让海边的冬天不那么难熬。
小雪大雪的光纹，带着点俏皮。光粒会在空中拼出雪花的形状，明明没下雪，光带旁却像落了场光雪，踩上去软绵绵的，还会发出“咯吱”声。雪山的扎西说，这是光在和真雪“打招呼”，光雪下得越密，真雪就来得越及时，来年的收成准好。
冬至的光纹是一年中最温柔的。光带在白天时缩成小小的一团，像怕冷似的，到了夜晚却舒展开来，光粒泛着橘黄色的暖光，比任何时候都亮。秦老在光带旁支起炉子煮饺子，光粒落在饺子汤里，泛起星星点点的光，吃进嘴里，暖得从胃里一直热到心里。
小寒大寒的光纹，带着股韧劲儿。光带的流动变得缓慢而坚定，像冻住的河，却始终保持着温度。光洲的光草叶片上结着光冰，却依然绿得精神，牧民们说这是“光在熬冬”，只要光带不熄，春天就不会远。
林羽在《星草札记》里，按节气画了二十四幅光纹图，每幅图旁都写着人们的谚语：“立春光抽芽，种子睡醒啦”“白露光结霜，果子甜掉牙”“冬至光抱团，饺子暖万家”。她写下：“所谓节气，不是冰冷的日历，是光纹里藏着的农耕智慧，是人与自然的默契约定，是光用它的方式，提醒我们——顺着时节走，跟着光纹动，日子就会像光粒一样，饱满而温暖。”
光纹跟着节气，一圈圈地转着，像个精准的钟。人们跟着光纹播种、收割、取暖、等待，把日子过成了与光共舞的节奏。火狐也摸清了节气的规律，立冬后总往光带旁的稻草堆里钻，惊蛰时会追着炸响的光粒跑，仿佛它也懂得，这些流动的光纹里，藏着生活最本真的模样。