光网日历转至四月，正是云雾山的野樱花开得最盛的时候。秦老从三月的格子里取出纸条，上面写着“陪晓丫头看樱花”——这是他年轻时和女儿的约定，每年樱花季，父女俩都会坐在瀑布边的樱花树下，分享刚烤好的红薯。
今年，老人带着光网日历的迷你环来到樱花树下，把环挂在枝头。光粒感应到樱花的粉白，立刻染上淡淡的绯色，与飘落的花瓣融在一起，像给树枝戴了串流动的花环。
“晓丫头，你看这光环，比去年的樱花还好看。”秦老坐在老位置上，手里捧着烤红薯，热气腾腾的，“当年你总说，要是樱花能一直开就好了，现在光帮你办到了。”
话音刚落，迷你环的光粒突然散开，化作无数只粉色的光蝶，绕着樱花树飞了一圈，落在老人的肩头、红薯上，甚至瀑布的水雾里。翻译机放在旁边，屏幕跳出：【已记录约定：每年四月，光蝶为信，樱花为证。】
阿念带着失明的小男孩赶来时，正看到这一幕。男孩伸出手，光蝶落在他掌心，像片温暖的花瓣。“它们在说‘欢迎’，”男孩笑着说，“还有红薯的香味，甜甜的，像樱花糖。”
周明把这一幕记录下来，发现光网日历不仅能同步季节，还能“记住”特定的约定。只要在格子里存入与约定相关的物品——比如秦老放的红薯皮、男孩留下的歌声录音、火狐叼来的樱花枝，光粒就会在约定的时间触发特殊的光效，像个贴心的提醒者。
这个发现让光网日历成了“约定储存器”。山民们在格子里放上山货，约定“秋收后一起酿酒”；城里的孩子们存入画着光晶舞台的画，约定“明年蜜节还要来”；甚至连火狐都学会了——它在十二月的格子里藏了块鸡肉干，大概是约定“冬天要吃三次肉干”。
最动人的约定来自断云谷的一对老夫妻。爷爷在六月的格子里放了颗野草莓，奶奶在九月的格子里存了片栗叶，两人约定“等光粒同时亮起来，就去黑风谷看光晶舞台”。当六月的金光与九月的橙光在日历环上交织时，两位老人真的互相搀扶着来了，光粒在他们头顶聚成颗心形的光，像在为这跨越季节的约定鼓掌。
失明的小男孩有个特别的约定——他和城里的小伙伴约定，每月交换一次“光语录音”。他对着迷你环唱山歌，光粒会把歌声传到城市的日历环里；小伙伴则录下城市的车水马龙，让光粒带着喧嚣的暖意飘回山谷。男孩说：“这样我们就像每天都在一起玩，他知道山里的鸟叫，我知道城里的喇叭声。”
火狐成了约定的“守护者”。它总在有人来取约定物品时守在日历环旁，要是有人忘了时间，它就用爪子扒拉对应的格子，直到光粒亮起提醒。有次秦老忙着给牵星草浇水，忘了四月的樱花约，火狐竟叼着他的蓝布褂子往樱花树拖，惹得老人又笑又叹：“好，好，这就去，不耽误和晓丫头的约定。”
林羽在《星草札记》里贴了片光蝶形状的光粒标本，旁边写着：“所谓约定，不是随口的承诺，是光环里储存的红薯香，是野草莓与栗叶的相遇，是狐狸拖着衣角的执着，是所有放在心上的事，都被光轻轻记着，在某个日子，用最温柔的方式，让你兑现与生活的浪漫。”
光网日历的环环在转，格子里的约定越来越多，光粒的颜色也越来越丰富，像把所有人的期待都揉进了时光里。火狐趴在环下，看着新存入的约定物品，尾巴扫过光粒，激起圈圈涟漪——那些藏在光里的约定，终将在时光的流转中，开出最暖的花。