老人与光结的重逢，让周明萌生了个新想法——造一台“光语翻译机”。
他拆下光结分身里的微型信号器，结合老人老伴的笔记里关于星星草声波频率的记载，在实验室里捣鼓了三天三夜，终于做出个巴掌大的金属盒子。盒子侧面有根探针，能插入光结或光带的藤蔓，顶部的显示屏会将光粒的震动转化成文字，底部的扬声器则能播放模拟的“光语”。
“第一次测试，就选黑风谷的光结吧。”周明把探针轻轻插入岩顶光结的藤蔓，显示屏上立刻跳出一行字：【今日能量稳定，新分身生长正常，思念浓度37%】。
“思念浓度？”阿念凑过去看，扬声器里传出段低沉的嗡鸣，像叹息又像呢喃，“这是什么意思？”
“是光结里储存的情感能量。”周明调出后台数据，“37%对应的是秦老今早来探望时的波动，看来它记得每个牵挂它的人。”
当秦老的手握住探针时，显示屏上的文字突然变了：【熟悉的温度，晓丫头的配方土壤余温未散，思念浓度升至62%】。扬声器里的嗡鸣变得温柔，像有人在轻轻哼歌。
“是晓丫头……”秦老的声音哽咽着，探针传来一阵温热，像有人在回握他的手，“她在说，我带来的土壤她收到了。”
翻译机在城里的科技馆引起了更大的轰动。当游客们知道能“对话”光结，都排着队想试试。一个小女孩把探针放在城市分身的藤蔓上，屏幕上跳出：【今日收到32次彩虹糖的味道，光粒甜度超标，建议减少投喂】。
原来小女孩每天都往生态缸里丢彩虹糖，没想到光结真的“记住”了味道。扬声器里传出清脆的颤音，像在撒娇，逗得围观的人都笑了起来。
失明的小男孩成了翻译机的“校对员”。他总能听出翻译文字里没表达出的情绪——光结说“能量稳定”时，其实带着对火狐的牵挂；说“思念浓度上升”时，背后藏着对远方分身的惦念。
“它说‘新分身生长正常’，其实是在问‘它们有没有好好吃饭’。”男孩摸着翻译机的外壳，认真地对周明说，“文字太硬了，光语是软的，像。”
周明根据男孩的描述，给翻译机加了“情感注解”功能。现在屏幕上不仅有文字，还有小小的表情符号：【思念浓度62%】后面跟着个流泪的星星，【甜度超标】后面跟着个吐舌头的太阳。
火狐对这个会“说话”的盒子充满好奇。它总用爪子扒拉翻译机，当探针碰到它的尾巴时，显示屏上竟跳出一行乱码，夹杂着几个模糊的字：【红毛……守护……光……家】。扬声器里传出阵杂乱的咕噜声，像火狐自己的叫声。
“它在说它的使命！”阿念激动地记录，“火狐也能被翻译机识别！”周明检查后发现，火狐身上沾的光粒太多，已经和光网形成了共生磁场，难怪能被探测到。
光语翻译机最远的一次对话，发生在邻省山村的光结和黑风谷的光结之间。当两边的探针同时插入藤蔓，屏幕上的文字开始实时流动：
【褐红纹路过块老石头，它说认识三十年前来过的植物学家。】
【收到，已标记为‘故人’，下次光粒流动时带去问候。】
【今天的山风带着麦香，分给你们一半。】
【交换！刚收到城里的霓虹光，给你们调亮些。】
屏幕上的星星表情符号来回跳动，像两个在分享秘密的朋友。林羽看着这一幕，突然明白翻译机的意义——不是把光语变成冰冷的文字，是让那些藏在光里的牵挂有处可诉，让那些跨越山海的思念能被听见。
就像秦老与女儿的重逢，像植物学家的丈夫与光的对话，像火狐用乱码写下的守护誓言。光从来都在说话，只是我们终于学会了倾听。
当暮色笼罩黑风谷，岩顶的光结和翻译机的屏幕同时亮起，像两颗互相呼应的月亮。周明把男孩说的“”写进翻译机的词典里，作为光语最温柔的注解。
而光结的回应，藏在晚风中的嗡鸣里，藏在翻译机屏幕最后跳出的文字里：【今夜月光甜度刚好，适合所有未说出口的话。】