星尘实验室的启用仪式定在春分那天。
清晨的阳光透过玻璃幕墙，在地板上投下双城草藤蔓的影子，光粒顺着藤蔓的轨迹流动，像条金色的小河。周明调试着中央的全息投影仪，随着他按下按钮，无数道光束从天花板射下，在空中组成立体的星图——猎户座的腰带三星与地面的光河相连，像把天空的星星拉进了实验室。
“这是用光粒的能量驱动的，”周明指着投影仪旁的采集器，里面装着从愿望茧里取出的光粒，“它们能把星星草的光转化成星图，就像把自然的语言翻译成科学的语言。”
陆老师带着城里的孩子们走进实验室时，光河突然泛起涟漪——是孩子们口袋里的双城草种子在呼应。种子透过布料渗出微光，落在光河里，激起一圈圈细碎的光纹，像投入河中的小石子。
“它们在打招呼！”失明的小男孩伸出脚，轻轻踩在光河的边缘，光粒立刻顺着他的鞋底往上爬，在他的裤脚织出片小小的光网，“我‘看’到河了，是暖的。”
阿念拉着城里孩子的手，把他们领到光河中央。当孩子们的手叠在一起时，光河突然涌起道小小的光浪，将他们的影子映在玻璃幕墙上，影子周围环绕着星图的光斑，像群会发光的小天使。
“这是‘光的合影’，”苏晚举着相机拍下这一幕，照片里，孩子们的影子和星图、藤蔓、光河融在一起，分不清哪里是现实，哪里是光影，“等老了再看，就知道我们曾和星星靠得这么近。”
火狐不知什么时候溜进了实验室，它踩着光河的边缘往前走，尾巴扫过的地方，光粒纷纷跃起，在墙上拼出串歪歪扭扭的脚印——是它在给大家带路，往实验室的培育区走。
培育区的恒温箱里，放着来自各地的星星草样本：黑风谷的紫色原种、城里的金色双城草、还有孩子们用圆望茧种子培育的新品种，这种草的花瓣一半是紫，一半是金，中心的花蕊会随着温度变色，像个小小的温度计。
“我们叫它‘约定草’，”阿念指着其中一株，“因为它记得山里和城里的约定。”
陆老师在培育区的墙上挂了块黑板，让孩子们写下对星星草的祝福。城里孩子写“要长到天上去”，山里孩子写“要把光送到每个黑夜里”，失明的小男孩摸着黑板，用指尖写下自己的祝福：“要让所有看不见的人，都能摸到光。”
他的指尖刚离开黑板，培育区的星星草突然集体亮了起来，光粒顺着通风管道飘出实验室，往谷口的壁画飞去，像条会飞的光河。众人追出去看时，发现光粒在壁画上拼出了小男孩写的那句话，每个字都闪着温暖的光。
“是草在回应他，”周明望着壁画，眼里闪着光，“它们听得懂所有用心说的话。”
仪式结束后，孩子们在实验室的院子里种下新的双城草种子。陆老师把自己的老花镜放在种子旁：“这是我看星星用的镜子，让种子沾点星光，长得更快。”
阿念学着他的样子，把自己的玻璃弹珠埋进土里：“这是我藏了很久的‘星星’，让它陪着种子长大。”
林羽看着孩子们认真的模样，突然明白实验室存在的意义——不是为了把自然装进瓶子，是为了搭建一座桥，让科学懂一点浪漫，让自然多一点表达，让每个普通人都能摸到星星的温度，听到光的声音。
夕阳西下时，光河的颜色渐渐变深，像杯加了蜜的热茶。玻璃幕墙上，孩子们的“光和影”还在缓缓流动，和外面的晚霞、壁画的光粒、远处的山脊组成幅温柔的画。
火狐趴在培育区的恒温箱上，尾巴搭在“约定草”的花盆边，像在守护一场不会醒来的梦。林羽知道，这场关于光的梦，才刚刚开始。
夕阳把实验室的影子拉得很长，广河的暖光透过玻璃，在地上淌成一片温柔的橘。火狐大概是守得乏了，蜷在恒温箱旁打起了小盹，尾巴尖还偶尔扫过“约定草”的叶片，惹得那半紫半金的花瓣轻轻颤，像在偷偷笑。
失明的小男孩被陆老师牵着，指尖还停留在黑板上未干的字迹上。“它们真的听到了吗？”他轻声问，语气里藏着小心翼翼的期待。
“你听。”陆老师没有直接回答，只是示意他侧耳。
一阵极轻的“沙沙”声从培育区传来，是“约定草”的花蕊在转动，金色的那半朝着夕阳，紫色的那半则转向实验室深处，像在同时拥抱光与影。更奇妙的是，小男孩指尖碰过的黑板字迹，竟渗出细小的光粒，顺着木纹往下滑，钻进墙角的土壤里——那里刚埋下他的玻璃弹珠。
“是它们在回答你呢。”陆老师的声音带着笑意，“草的语言，要用心听。”
小男孩突然笑了，脸颊泛起浅浅的红晕。他不再说话，只是静静地站着，仿佛能透过空气，触摸到那些在土壤里悄悄发芽的回音。
阿念正帮周明收拾光河投影仪，屏幕上的星图还亮着，猎户座的腰带三星恰好与实验室的三扇窗户对齐。“你看，”她指着屏幕，“原来我们每天看的窗户，框住的都是星星啊。”
周明调了调焦距，星图突然放大，三星的光晕里竟能看到细微的光斑，像藏着无数小星星。“这是最新的光谱分析，”他解释道，“这些光斑，可能是行星，也可能是……别的光。”
“别的光？”阿念挑眉，“比如？”
“比如和我们这里一样，有人在实验室里种星星草，在光河里写信。”周明笑起来，“宇宙这么大，总不会只有我们懂得藏温柔在科学里吧。”
墙角的土壤突然动了动，那颗玻璃弹珠被顶得冒出个小尖。阿念眼尖，立刻拉着周明凑过去看：“它要出来了？”
不是弹珠出来，是弹珠表面裹上了层薄薄的绿膜，像穿了件透明的外衣。绿膜上还沾着光粒，是黑板上渗下来的那些，正顺着膜的纹路慢慢爬，像给弹珠画上了血管。
“是种子在‘吃’弹珠呢。”周明蹲下身，眼里闪着科研人员独有的兴奋，“它把玻璃当成了养分，要在上面发芽。”
小男孩也被吸引过来，伸手想去碰，却被阿念轻轻按住。“别急，”她柔声说，“让它自己来，我们当观众就好。”
果然，没过多久，绿膜裂开道小缝，冒出根嫩白的芽尖，顶着点紫，点金，像极了“约定草”的缩小版。芽尖卷着，慢慢展开，竟真的托住了那颗玻璃弹珠，像举着个小小的水晶月亮。
“它在学约定草呢。”小男孩惊喜地说，“它也想一半朝光，一半朝里。”
陆老师摸了摸他的头：“因为它记得你的心愿啊。”
这时，火狐醒了，打了个哈欠，看到那株小芽，突然跳过去用鼻子蹭了蹭。没想到那芽尖竟顺着它的毛往上爬，像在跟它打招呼。火狐愣了一下，随即用尾巴轻轻圈住那株小芽，像给它搭了个小帐篷。
阿念举起相机，拍下这一幕：夕阳、光河、星图投影，还有火狐尾巴下那株举着弹珠的小芽。照片里，所有的光都在流动，像有生命似的。
“明天，会不会有更多的芽冒出来？”她问。
周明望着窗外渐浓的暮色，光河的光与晚霞融在一起，在天边织出匹彩锦。“会的，”他肯定地说，“只要我们继续听，继续等，它们总会用自己的方式，告诉我们答案。”
实验室的灯一盏盏亮起，光河里的光粒却没有暗下去，反而随着灯光变得更亮了。黑板上的字迹彻底干了，留下浅浅的印痕，而印痕里，藏着无数个等待破土的秘密。
火狐大概是觉得自己的“帐篷”很安全，又闭上眼睡了过去，尾巴还牢牢护着那株新冒的芽。小男孩的指尖，依然停留在黑板上，脸上带着满足的微笑。
夜色渐深，光河在地板上静静流淌，像条不会干涸的河。河面上，猎户座的星影轻轻晃动，仿佛在说：晚安，明天见。