夜色渐浓，藤架上的灯串亮了起来，暖黄的光透过叶隙漏下来，在地上织成细碎的网。杂烩锅还温在炭火上，咕嘟咕嘟冒着小泡，偶尔溅出几滴汤汁，在石板上凝成深色的印子。
石敢当抱着个陶瓮，往每个人碗里倒新酿的梅子酒：“这是我家那口子泡的，酸中带甜，解腻！”酒液倒进粗瓷碗，泛起淡淡的粉晕，像揉碎了的晚霞。
老渔人蜷在藤编椅上，摇着蒲扇讲南洋的故事：“前几年在礁盘上见着一种鱼，浑身发光，一到夜里就聚成一团，像水里的星子……”孩子们瞪着眼听，时不时发出“哇”的惊叹，连陈默都听得入了神。
苏清月坐在小凳上，手里拿着针线，正修补石敢当被树枝勾破的袖口。线在布上穿来穿去，像她此刻的心思——白天记下的社规该增补两条，下次聚会得提前备些孩子能吃的软糕，还有……她偷偷抬眼瞥了陈默一眼，见他正帮老牧民添炭火，侧脸在火光里显得格外柔和，指尖的线突然打了个结。
“哎，”扎羊角辫的小姑娘突然指着藤架上方，“那是什么在动？”
众人抬头，只见一只小松鼠顺着藤条窜下来，爪子抱着颗松果，圆溜溜的眼睛在灯光下闪着光。石敢当刚想伸手去抓，被老渔人按住：“别吓着它，这是藤家的老熟人了，每到夜里就来捡果子吃。”
小松鼠像是听懂了，竟停在离他们不远的枝桠上，抱着松果啃了起来，细碎的果壳簌簌往下掉。
“你看，”陈默忽然开口，声音比平时低了些，“连松鼠都知道这儿暖和。”
苏清月忍不住笑了：“是呀，谁不喜欢热热闹闹的地方呢。”
夜深了，孩子们歪在藤椅上睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还沾着梅子酒的甜香。石敢当把自己的外套脱下来，轻轻盖在孩子们身上，动作笨手笨脚，却格外小心。老渔人往炭火里添了几块新炭，火星子“噼啪”跳起来，映得他眼角的皱纹都软了。
陈默靠在藤柱上，看着眼前的一切：修补袖口的苏清月，打盹的老牧民，蹑手蹑脚盖衣服的石敢当，还有枝头啃松果的小松鼠……突然觉得，所谓的“归宿”，或许就是这样——不用刻意讨好，不必时刻紧绷，哪怕只是坐着发呆，都能感受到身边流动的暖。
藤叶被夜风吹得沙沙响，像在哼一首古老的歌。炭火慢慢弱下去，只剩余温裹着满架的故事，在寂静的夜里，悄悄酿成了酒。
小松鼠啃松果的声响成了夜里的背景音，细碎，却让人安心。老牧民不知何时打起了呼噜，节奏和灶膛里余烬的明灭合拍，像头温顺的老兽。石敢当把最后一点梅子酒倒进碗里，对着月光举了举：“敬这藤架，敬咱凑在一块儿的日子。”
陈默跟着举杯，酒液滑过喉咙，带着椰香的甜和梅子的酸，像把白天的热闹都酿成了回味。他瞥见苏清月的线终于解开了，正低头给石敢当的袖口收针，银针在灯光下闪了闪，竟和藤架上的星斑果撞了色。
“绣谱上有句话，”苏清月忽然开口，声音轻得像藤叶的呼吸，“‘线缠布，藤缠架，人缠人，都是命’。”
石敢当没听清，含糊地问：“你说啥？”
“我说这袖口得再缝道边，不然下次又勾破。”苏清月笑着扬了扬手里的布，指尖却悄悄红了。
陈默转过头，看见老渔人正对着红核藤的方向出神，手里的蒲扇停在半空。“在想啥？”他问。
“想我那艘老船，”老渔人叹了口气，又笑了，“它跟着我闯了三十年浪，船板上的藤痕比我脸上的皱纹还深。等它跑不动了，就拆了来垫藤架，也算跟咱社里人作伴。”
灶膛里的炭最后亮了一下，彻底暗下去。远处传来总坛的晨钟，还有点模糊，却像在提醒夜色将尽。陈默忽然想起白天埋在社苗旁的树抱蛋，不知里面的小生命有没有被这夜里的暖惊动，会不会在蛋壳里悄悄动了动。
小松鼠啃完松果，蹦到石桌上，用爪子碰了碰老牧民的空碗，大概是在找剩下的酒。石敢当伸手想去摸，它却机灵地跳开，窜到苏清月的绣绷旁，歪着头看上面的藤纹，尾巴蓬松得像团毛球。
“你看它也懂好东西。”苏清月停下针，眼里的笑意漫出来，“这绣绷上的藤，是照着总坛最老的那棵和合藤描的，有三十年了。”
陈默凑近看，绣线里果然藏着细碎的光，像把年月都织进了布里。他忽然明白，这夜里的藤架下，藏着的不只是人，还有老船的念想，旧绣绷的故事，甚至小松鼠的归宿——所有被时光磨旧的东西，都能在这里找到软和的地方歇脚。
老牧民的呼噜停了，咂咂嘴，翻了个身，嘴里嘟囔着北境的方言，大概是梦见了青核藤的花。石敢当把最后一块星核饼掰碎，撒在藤架下，说给早起的鸟儿留着。老渔人重新摇起蒲扇，扇叶带起的风，混着远处的钟声，轻轻盖在每个人身上。
陈默靠在藤柱上，觉得这夜像块浸了酒的棉絮，软乎乎，暖融融。他闭上眼睛，听见苏清月的针穿过布面的轻响，老渔人蒲扇的风声，还有藤叶在风里的私语——它们都在说，别急着天亮，再留会儿，让这暖，多缠会儿。