宴席的余温还没散尽，陈默就和苏清月蹲在九州柱旁，看着藤根在“家”字符号里翻涌。那些被藤根拖进土里的“念想”——阿古拉的奶豆腐渣、南洋渔人的珊瑚石、守脉人的光藤叶，此刻正顺着根须往上爬，在柱身的石纹里凝成细小的光斑，像串挂在九州柱上的记忆。
“得把这些记下来。”苏清月摊开新的绣绷，这次用的不是丝线，是光藤的嫩须晒干后捻成的线，“光藤会忘事，得绣成图，让后来的人知道谁来过。”
她拈起根青白色的藤须线，绣的是阿吉埋奶豆腐的模样：北境少年蹲在柱旁，布包上的补丁被光藤的光晕染成金红，旁边绣着行小字：“阿古拉之子，携父之味归。”
陈默在一旁研墨，用的是南洋渔人带来的海墨，墨锭里混着珊瑚砂，磨出的墨汁泛着淡淡的蓝光。他铺开的不是宣纸，是光藤叶晒干压平后制成的藤纸，纤维里还留着光珠的纹路，写字时笔尖会泛起细碎的光。
“石敢当说，得叫《藤记》。”陈默提笔蘸墨，写下第一行字：“北境风至，携雪融晶，藤根饮之，发三芽。”写完，他往墨里掺了点北境的雪融水，墨色顿时冷了三分，“这样读的人，能尝出北境的凉。”
阿木抱着酒坛过来，往两人面前的陶碗里各倒了点“认亲酒”：“疯和尚的禅房里，有本旧册子，记着总坛早年的事，说‘藤记不以年月，以气味’。”他指着藤纸上刚干的字迹，“你看这墨里的珊瑚光，不正像南洋的浪在字里晃吗？”
果然，阳光下，“雪融晶”三个字的笔画间，蓝光流转，像有细浪在墨痕里起伏。苏清月看得新奇，立刻换了根带着贝壳粉的藤须线，在绣图旁加了朵浪花：“这样，阿吉的影子旁边，就有南洋的潮声了。”
守脉亭的孩子们围过来看热闹，扎羊角辫的小姑娘指着九州柱上的光斑：“那个光斑在动！像阿吉哥哥埋奶豆腐时的样子！”众人抬头，果然见柱身的光斑正慢慢变幻，凝成个蹲坐的人影，手里捧着布包，和苏清月绣绷上的图案分毫不差。
“是光藤在帮我们记呢。”陈默笑着说，提笔又写：“南洋舟归，载珊瑚子，藤枝缠之，结双果。”这次他往墨里加了星花蜜，墨色变得温润，字里的蓝光中多了点金红，像珊瑚礁映着总坛的光。
石敢当扛着藤筐路过，筐里的“念想”又多了些——有北境牧民织的羊毛穗，有南洋渔人刻的木船模，还有守脉人编的藤环。他把筐往柱旁一放，藤根立刻钻出无数细须，像手指般分拣着这些物件，将羊毛穗的暖、木船模的咸、藤环的韧，一一融进柱身的光斑里。
“《藤记》得有图有文，有绣有写。”石敢当蹲下来，用手指蘸了点酒，在藤纸上画了个简易的藤筐，“这样才像咱们总坛的规矩，不偏文，不偏武，光藤的根和叶，本来就是一起长的。”
苏清月闻言，立刻让绣娘们把光藤图的边角料都拿来，剪成细小的光片，贴在绣绷的空白处，拼成九州柱的形状：“北境的部分用冰丝镶边，南洋的部分粘贝壳碎，总坛的部分抹星花蜜，摸上去就知道哪是哪。”
陈默看着眼前的热闹，突然明白疯和尚说的“藤记不以年月”是什么意思。那些被藤根记下的，从来不是某年某月某日谁来了，而是阿古拉的奶豆腐有多醇厚，南洋的珊瑚有多凉，守脉人的藤环有多结实——是这些气味、触感、温度，在时光里发酵，酿成“家”的味道。
暮色降临时，《藤记》的第一卷已经初见雏形。藤纸的墨字里游着浪，绣绷的图影里飘着雪，九州柱的光斑里藏着无数细碎的念想，像群不会飞走的蝴蝶。陈默把藤纸轻轻贴在柱身，苏清月将绣绷挂在旁边的光藤枝上，藤根的嫩尖立刻缠了上来，把这些“记”与柱身的光斑连在一起，像给记忆打了个结。
“这样，就算光藤的叶子落了，这些字和图，也会跟着柱上的光斑活下来。”苏清月轻声说。
陈默点头，看着柱身的光斑与藤纸、绣绷上的图案共鸣，在暮色里连成片温柔的光。他知道，《藤记》不会写完，就像光藤不会停止生长，归人们带来的故事，会顺着藤根的脉络，一页页写下去，一针针扎下去，直到九州柱的每个石缝里，都藏着四海的风、五湖的浪，藏着所有与藤共生的人，最鲜活的模样。
藤根的嫩尖在“家”字符号里轻轻颤动，像在给《藤记》盖个章。陈默仿佛听见它在说：记下来吧，记下来，这样，我们就永远都在。