入夏的古玩街被蝉鸣泡得发涨。老槐树下的石桌上，总摆着张奶奶泡的凉茶，里面扔着两颗乌梅，酸香混着槐叶的清苦，是街坊们解暑的良方。陈默坐在竹椅上，手里转着那只磨得光滑的骨哨，哨音偶尔从指尖漏出，惊得叶间的蝉换个调子继续唱，像场没有章法的对奏。
“素面馆后院的荷花池开了第一朵！”疯和尚举着片荷叶跑进来，水珠顺着叶尖滴落在青砖上，洇出小小的湿痕，“老和尚说这叫‘破暑’，花开了，暑气就破了。”他把荷叶扣在头上，像戴了顶绿帽子，引得路过的孩子笑个不停。
苏清月正用桃木剑拨开窗台上的爬山虎，藤蔓已经爬进了听骨轩，叶片上的绒毛蹭着博古架，扫过“老黄牛”的凡骨罐，罐身晃了晃，像是在回应。“石老传讯说，昆仑的冰窟里长出了罕见的‘雪荷’，花瓣是透明的，能映出守陵人的影子，他们说这是骨帝在显灵。”
陈默吹了声骨哨，调子比往常沉些，蝉鸣果然低了三分。他想起玄老笔记里的记载：“夏蝉饮露，骨哨含风，二者相和，可安草木。”原来这不成调的哨音，竟是守陵人传下来的“安夏诀”。
快递员小张送来了个奇怪的包裹，是个半旧的竹笼，里面装着只通体翠绿的蝈蝈，翅上的纹路像用骨粉画过似的。“这是阿木托我带给你的，说是茶山的老猎户捕的，说这蝈蝈认骨哨声，能跟着哨音唱。”
陈默试着吹了段简单的调子，蝈蝈果然振翅应和，声音清亮得像碎玉相击。疯和尚凑过来，对着竹笼学蝈蝈叫，结果被蝈蝈喷了一脸细粉，引得众人笑倒在槐树下。
“这蝈蝈的翅纹不一般。”苏清月用放大镜看着蝈蝈，翅上的纹路竟与甲骨拓片上的守陵人符号吻合，“像是被人用骨针特意刻过，说不定是守骨人养的‘讯虫’，能传递简单的消息。”
陈默吹起“安夏诀”的完整版，蝈蝈的叫声突然变得急促，翅上的纹路亮起极淡的金光，拼出个模糊的“安”字。“是茶山传来的平安信。”他放下骨哨，蝈蝈的叫声也放缓了，趴在竹笼里梳理触须，像完成了使命的信使。
傍晚的暴雨来得措手不及，豆大的雨点砸在荷叶上，发出“咚咚”的响。陈默把竹笼挂在听骨轩的屋檐下，看着雨水顺着骨哨的孔洞流下，在地面汇成小小的溪流。疯和尚抱着个大瓷盆冲进雨里，说是要接“无根水”，泡明天的新茶最好。
苏清月在柜台后翻找玄老的笔记，想看看有没有关于“讯虫”的记载，却在夹页里发现片干枯的荷叶，叶脉的纹路被人用骨笔描过，像幅简化的地图，标出了古玩街到老槐树的路线。“是槐婆婆画的。”她指尖抚过泛黄的叶片，“她当年肯定也用骨哨逗过蝈蝈，说不定这只蝈蝈的祖辈，就听过她的哨音。”
雨停时，天边挂起道彩虹，一头搭在老槐树上，一头浸在素面馆的荷花池里。陈默拿起骨哨，对着彩虹吹了声，蝈蝈应和着，蝉鸣也加入进来，连荷叶上滚动的水珠，仿佛都在跟着节奏摇晃。
他知道，这夏荷会谢，这蝉鸣会歇，但只要骨哨还在，只要蝈蝈还认得调子，这藏在雨里的彩虹，藏在哨音里的牵挂，就会年复一年，在古玩街的夏夜中，轻轻回荡，从未远去。