立春这天，古玩街的风里终于带了点凉意。老槐树下的积雪开始融化，水珠顺着枝桠往下滴，“嗒嗒”地打在青石板上，像在敲着开春的鼓点。陈默坐在听骨轩的窗边，手里捧着方骨砚——砚台是用龟甲化石磨的，表面泛着温润的光泽，砚池里还留着点去年的残墨，边缘刻着圈细密的回纹，是前几天整理博古架时翻出来的，玄老笔记里只标注了三个字：“春砚醒”。
“张奶奶的墨条晒好了！”苏清月举着块墨锭走进来，墨香混着松烟的清苦，在屋里漫开，“她说这是用去年的松枝烧的烟，掺了点蜂蜜，磨出来的墨又黑又亮，写春联最顺手。”
陈默往砚池里倒了点温水，拿起墨锭慢慢研磨。墨条碰到骨砚的声响“沙沙”的，像春蚕在啃桑叶，墨汁渐渐浓稠，在砚池里映出老槐树的影子，还有窗外掠过的麻雀。骨纹印记贴着砚台微微发烫，他忽然看到个画面：玄老坐在昆仑的帐篷里，也是用这样的骨砚研墨，砚台边摆着张画纸，上面画着株刚抽芽的柳树，枝条上系着个小小的红绳结。
“这砚台的回纹里有字。”苏清月凑过来看，用指尖沿着纹路划过，“是‘生生’两个字，藏得真深。”
疯和尚抱着卷红纸从素面馆跑过来，纸卷上还沾着点面粉，想必是刚从后厨找出来的。“老和尚说，立春要写‘春帖’，贴在门上能招福气！”他把红纸往桌上一铺，拿起支毛笔就想写，被苏清月按住手，“先磨墨！你这毛毛躁躁的，写出来的字都得带面粉味！”
街坊们渐渐聚过来，有的带来新裁的宣纸，有的拿着自家孩子写的歪扭字，说是要让陈默指点指点。陈默磨好墨，拿起毛笔，在红纸上写下“春回大地”四个字，笔锋里带着骨砚的沉劲，墨色黑亮，像吸足了阳光。
快递员小张送来个包裹，是博物馆王馆长寄的，里面是块汉代的竹简，上面写着“立春之日，研墨记事，以卜丰年”，旁边还画着方砚台，形状与陈默的骨砚一般无二。“王馆长说，这竹简上的砚台，就是守陵人用的‘春砚’，每年立春研墨，是在记录阳气回升的速度。”
陈默把竹简铺在骨砚旁，两者的纹路果然能对上。他突然明白，玄老写的“春砚醒”，醒的不只是砚台，是藏在冰雪下的生机，是憋了一冬的念想，在笔墨里慢慢舒展。
张奶奶端着盘刚炸的春卷过来，金黄的外皮裹着韭菜鸡蛋馅，咬一口能拉出丝来。“尝尝，”她指着骨砚笑，“当年我爹写春帖，就爱就着春卷吃，说笔墨香混着菜香，才是正经的春天味。”
陈默拿起个春卷，咬了一口，韭菜的鲜混着墨香，果然像把春天嚼进了嘴里。疯和尚已经写废了三张红纸，笔下的“福”字歪歪扭扭，却透着股热闹劲，引得孩子们围着他拍手。
午后的阳光透过窗棂，落在骨砚上，墨汁里的光影晃动，像有小鱼在游。陈默把写好的春帖贴在听骨轩的门上，红纸上的字迹在风里微微颤动，像在跟老槐树打招呼。
他知道，这方骨砚会年复一年地研磨新墨，这春帖会在每个立春被贴上门框，而那些藏在回纹里的“生生”，藏在墨香里的希望，会像老槐树下的嫩芽，在岁月里悄悄拔尖，把春天的故事，写进烟火人间的每一页。