小雪这天，古玩街飘起了细雪，像撒了把盐。听骨轩的炭炉烧得正旺，铜壶里的酒咕嘟咕嘟冒着泡，混着陈皮的香气，在屋里漫成团暖雾。陈默坐在炉边，用骨瓷杯温着酒，杯壁上凝着细小的水珠，顺着缠枝纹缓缓滑落，像谁在悄悄落泪。
“素面馆的酱肉炖好了！”疯和尚端着个砂锅进来，肉香瞬间压过了酒香，“老和尚说，小雪要吃点带皮的肉，能抗寒。”他把砂锅放在炭炉边，揭开盖子，油花溅在炉壁上，发出“滋滋”的响，“对了，张奶奶让你去拿她酿的梅子酒，说配着酱肉吃，解腻。”
张奶奶的梅子酒装在个粗陶坛里，坛口封着红布，上面用麻绳系了个结，是当年玄老留下的系法。陈默抱着酒坛回来时，苏清月正对着幅旧画发呆——画是玄老画的昆仑雪景，角落里却画了个小小的酒坛，和张奶奶的坛子一模一样。
“你看这画里的酒坛。”苏清月指着画，“坛身上的纹路，和张奶奶的坛子对比过，连磕碰的缺口都分毫不差。”
陈默倒了杯梅子酒，酒液在骨瓷杯里泛着琥珀色的光。他突然想起玄老笔记里的“温酒诀”：用守陵人传下的炭，温至七分热，举杯时要对着故乡的方向，酒里就会浮起思念的影子。
他试着举起酒杯，对着老槐树的方向，酒液果然晃动起来，映出个模糊的人影——是玄老坐在昆仑的帐篷里，面前摆着个同样的骨瓷杯，正对着画着老槐树的布帛举杯，哈出的白气在杯口凝成霜花。
“原来他每年小雪，都在想这里。”陈默的眼眶有点发热，将酒一饮而尽，梅子的酸混着酒香滑入喉咙，暖得人心头发颤。
快递员小张顶着雪跑进来，怀里抱着个保温箱：“阿木寄的，说是茶山的新酿，用今年的糯米做的，让咱们尝尝鲜。”保温箱里是个竹筒，塞着软布，打开一看，酒液清得像泉水，飘着片晒干的茶芽。
“这酒得用雪水冰着喝。”疯和尚从院里捧来干净的雪，放进个陶盆，把竹筒埋进去，“老和尚说，山水酿的酒，得配天地的寒气才够味。”
苏清月找出三只用陨骨谷冰玉做的小杯，玉杯遇冷，泛着淡淡的白汽。陈默往杯里倒茶酒，酒液接触冰玉，发出“叮咚”的轻响，像雪山融水落在石上。
“敬玄老。”陈默举起冰玉杯。
“敬槐婆婆。”苏清月跟着举杯。
“敬咱们这日子！”疯和尚的杯子撞过来，冰玉相击，清脆的响声里，窗外的雪下得更密了。
夜深时，炭炉的火渐渐弱了。陈默把剩下的梅子酒倒进个小瓷瓶，埋在老槐树下的雪地里，旁边是去年埋下的雪莲种子。他想起玄老画里的酒坛，突然明白有些思念不必说破，就像这埋在雪地里的酒，等到来年开春，会在土里长出新的念想。
听骨轩的灯亮到很晚，骨瓷杯里的酒渍印在桌上，像朵风干的梅花。陈默看着博古架上的凡骨罐，在炉火的余光里，每个罐子都像在轻轻摇晃，仿佛里面的故事也喝了点酒，带着微醺的暖意，在寂静的冬夜里，悄悄舒展。
他知道，这雪会停，这酒会喝完，但只要炭炉还能烧，只要骨瓷杯还在，这藏在酒里的思念，藏在雪里的约定，就会年复一年，在每个小雪时节，温得人心头发烫。