七月初七的傍晚，古玩街的空气里飘着甜腻的香气。糖画张的摊子前排起长队，孩子们举着牛郎织女的糖画，追着萤火虫跑；老槐树上挂满了红绸带，风一吹，哗啦啦地响，像谁在低声诉说心事。
陈默坐在听骨轩的柜台后，手里拿着根细骨针，正给张奶奶缝补一件旧褂子。骨针是用茶山骨窑的碎骨磨的，针尖圆润，不会扎伤布料，是玄老留下的巧物。
“小默的手真巧。”张奶奶坐在对面的竹椅上，摇着蒲扇，“这针脚比我年轻时候还匀净。”
“是真好。”陈默笑着打结，骨针穿过布料时，带起一缕极淡的金光——他看到五十年前的七夕，张爷爷就是用这样一根骨针，给张奶奶补缀磨破的袖口，月光透过窗棂，落在两人交叠的手上。
苏清月从外面回来，手里捧着个竹篮，里面装着些新鲜的菱角和莲蓬。“刚从护城河摘的，甜得很。”她把菱角倒在盘子里，瞥见陈默手里的骨针，眼睛一亮，“这不是玄老笔记里提过的‘相思针’吗？说用它缝东西，能把念想缝进布里。”
陈默拿起骨针看了看，针尾刻着个极小的“缘”字，果然和笔记里的描述一致。“张奶奶这件褂子，是当年张爷爷送的定情物吧？”他轻抚过褂子上的盘扣，“缝补的时候，总觉得针上带着股暖意。”
张奶奶的眼眶红了：“可不是嘛……他走那年，这件褂子被烧了个洞，我舍不得扔，总想着补好它，就像他还在似的。”
疯和尚端着碗银耳汤进来，见此情景，识趣地把汤放在桌上：“我这汤里加了点冰糖和莲子，喝了败火。”他瞥见墙上的红绸带，突然一拍大腿，“对了，素面馆今晚搞‘鹊桥会’，街坊们可以把心愿写在绸带上，挂到槐树上，说是能被牛郎织女看到。”
张奶奶来了兴致，拉着陈默要去挂绸带。陈默只好放下骨针，陪着她走到老槐树下。张奶奶颤巍巍地写下“愿老头子在那边安好”，陈默帮她把绸带系在最显眼的枝桠上，风吹过，绸带轻轻擦过一片叶子，像在点头应许。
回铺子的路上，苏清月指着天边的银河：“玄老说，七夕的星光能洗去骨器上的戾气。你看咱们博古架上的凡骨罐，今晚是不是格外亮？”
陈默抬头望去，果然见博古架上的罐子泛着淡淡的银光，像是蒙了层月华。他想起那根“相思针”，突然明白玄老留下这些骨器的用意——骨头能记恨，亦能记情，就像这七夕的星，既能照亮离愁，也能缀满相思。
夜里关店时，陈默把那根骨针别在柜台的布帘上。针尾的“缘”字在月光下闪着微光，仿佛在说：这人间的相思，从来不是负担，是藏在岁月里的甜，是缝补在日子里的暖。
陈默刚要拉下听骨轩的卷帘门，就见快递员小张气喘吁吁地跑来，手里攥着个褪色的布包：“陈哥，刚收到个寄给你的包裹，地址写的是十年前的老地方，邮递员问了半天才找到这儿。”
布包上没有寄件人信息，只在角落绣着朵小小的勿忘我。陈默拆开一看，里面是件叠得整整齐齐的旧衬衫，领口磨出了毛边，袖口处有个细密的补丁——用的竟是和张奶奶那件褂子同款的布料，针脚歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。
“这是……玄老的衬衫？”苏清月凑过来，指尖拂过补丁，“你看这针脚，跟笔记里他画的骨纹一样，带着股不服输的劲儿。”
陈默的骨纹印记突然发烫，“骨视”能力不受控制地铺开——他看到十年前的七夕，玄老坐在昆仑的帐篷里，就着马灯缝补这件衬衫，针是根磨尖的骨片，线是从护膝上拆下来的麻线，旁边摆着半块没吃完的青稞饼，和一张槐婆婆的黑白照片。
衬衫的口袋里，藏着张泛黄的纸条，上面是玄老的字迹：“丫头送的线，缝补时总觉得她在旁边笑我手笨。”
“丫头……是槐婆婆。”陈默的喉结动了动，把纸条小心翼翼地夹进玄老的笔记里，“他当年在昆仑，也用这样的方式，把念想缝进了日子里。”
疯和尚不知何时站在门口，手里拿着两盏纸灯，灯面上画着牛郎织女：“素面馆的‘鹊桥会’还没散，这灯给你们，说是提着灯走夜路，能遇到想见的人。”
陈默接过一盏灯，灯罩的烛光透过纸，在地上投下晃动的人影。他突然想起玄老衬衫上的补丁，想起张奶奶褂子上的盘扣，想起那根“相思针”尾的“缘”字——原来这人间的相思，从不是隔着银河的遥望，是藏在针脚里的惦念，是补在岁月里的温暖，是哪怕隔着千山万水，也能借着一件旧物、一缕微光，悄悄说声“我想你”。
三人提着灯走在空荡的街上，老槐树上的红绸带还在摇晃，糖画张的摊子收了，只留下满地晶莹的糖渣，在月光下像撒了层碎星。陈默低头看着手里的灯，烛光映着他的脸，也映着胸口骨纹印记的微光，暖融融的，像揣着颗不会亮的星。
他知道，这个七夕，昆仑的风里，或许有玄老的笑声；老槐树的根下，或许有槐婆婆的叹息；而这盏灯的光里，藏着的，是所有没说出口的相思，和说不尽的人间暖。